1.
我高一時讀到《在路上》。年輕時候，總有些對自由和理想主義的幻想，我那時也是如此，讀《在路上》，讀橫跨美國的旅行，讀恣肆不羈的情感，覺得這樣的生活多棒，這樣“垮掉”多好。合上書頁，也一同“想念迪安·莫里亞蒂”。
現在回想，大概是高中的學業太過壓抑，涉世未深而理想過於豐滿的緣故。其實是想逃離。未見識過現實也不願面對現實，十幾歲的年齡保有著最後的天真與妄想，試圖遁逃到另一個世界去而已。
不過自那以後，我對於傑克·凱魯亞克，對於“垮掉的一代”卻興趣不減，《在路上》之後，又接連捧讀《孤獨旅者》、《達摩流浪者》，其後是艾倫·金斯堡的《嚎叫》，等到大學，則是亨利·米勒的《北迴歸線》與《南迴歸線》，以及威廉·巴勒斯的《癮君子》、《酷兒》和《裸體午餐》。與此同時，隨著認知的改變，也開始深入到“垮掉派”的研究中，細讀了若干學術著作。現在，正嘗試著寫一寫文章，吐露吐露心得。
不太恰當地說，讀“垮掉的一代”——作為一個文學流派，也即文化運動——於我是一個著迷又袪魅的過程。一開始讀的是文學，“蒙受”的是自由的感召與共鳴，後來觀察的是現象，逐漸抽身而嘗試去客觀地研究。
但有點像艾倫·金斯堡描述他寫作的要訣“最初的思緒，最好的思緒”一樣，傑克·凱魯亞克於我並不只是單純的流派作家，也並非全然作為研究的文本。最初相遇的，也最難以忘懷，我只是想以我自認為舒服的方式，講述一個人。
2.
一般來講，提起“垮掉的一代”，首推的人物便是傑克·凱魯亞克，他被稱作“垮掉之王”，甚至連“垮掉”（Beat）這個詞，也是他提出來的。
確切地說，在1944年，凱魯亞克結識了艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯，前者尚在“嚎叫”的前夜，後者依舊對吸毒樂此不疲。4年之後，在與二人的小圈子解散、已經出版了第一部小說《鎮與城》之後的1948年，凱魯亞克將他以及周圍的一批作家和詩人，稱作“垮掉的一代”（The Beat Generation）。金斯堡在後來的闡釋中賦予了“Beat”五層含意，但凱魯亞克則簡潔地將“Beat”解釋為“幸福”（由“節拍”引申而來）。
所以在很多人看來意味著“困頓、潦倒、頹廢”的“垮掉的一代”，其實並未“垮掉”，相反他們反身自問，消極避世地“垮掉”更像是解脫。
關於“垮掉的一代”誕生的背景，在之前的文章《“垮掉的一代”與東方佛禪》中已經進行了比較詳細的分析。所謂以政治、經濟、文化為中心的分析法，只能考察客觀現實的影響，而思想精神上、文學創作上、乃至於日常生活中，造就“垮掉的一代”的因素不一而足，是無法泛泛而論的。
艾倫·金斯堡自1955年在舊金山六畫廊朗誦《嚎叫》以來，在“垮掉派”的年代信仰佛教，皈依密宗卻研究禪宗，在嬉皮士的年代投身性解放遊行、民權抗爭和環保運動，在七十年代之後又轉而偏向主流，作品還被授予美國國家圖書獎，其間很難釐清何為承襲何為開創，只知是自由，是“垮掉”；
艾倫·金斯堡
威廉·巴勒斯也是如此，他比凱魯亞克和金斯堡都要年長，前半生都在吸毒中度過，卻研究禪宗而注重冥想，偏好文學創作，其作品甚至引發了法律訴訟，而他則由此成為美國曆史上唯一一站上被告席的作家，後來在朋克年代被奉為“精神領袖”，“朋克教母”帕蒂·史密斯對他仰慕至極......如此也很難以條條框框去限定、去分析；
威廉·巴勒斯
再加之“垮掉的一代”成員複雜，從某種意義上講還難以捉摸：“垮掉派教父”肯尼斯·雷克斯羅思屬於“舊金山文藝復興派”，而當時還沒有“垮掉的一代”這種概念；“黑山詩派”曾與“垮掉派”發生過爭執，之後又深受其影響；至於更早的亨利·米勒，雖然被歸於“垮掉派”作家，卻並非“垮掉的一代”，他的作品獨樹一幟，更難以被歸於特定的流派。
因而我並不想如手術刀般對凱魯亞克進行學術上的精準“解剖”，也無法這樣做。不同於其他“垮掉派”成員，凱魯亞克一直是一個孤獨者。將“垮掉的一代”此一概念與其捆綁，是我讀過的很多文章容易犯的錯，流於符號化的結果，就是造成刻板印象。
“垮掉的一代”確實影響頗巨。在文學上，是以戰後第一支後現代主義文學流派著稱，擺脫了20世紀以來包括南方小說和“迷惘的一代”在內現代主義小說的影響，雖然很多代表作讀來缺少文學性，但因其地位卻足以位列文學史。在文化上，“垮掉的一代”直接催生了嬉皮士運動（性解放、佛禪信仰、公社文化），在現實層面對整個六十年代的反戰運動、黑人民權運動和環保運動，也施以了影響。以至於英國Mods文化、法國“五月風暴”、捷克“布拉格之春”，背後也或多或少顯現出“垮掉”精神。
不過，抽離於“垮掉的一代”整體形象，傑克·凱魯亞克當然需要另外聊聊。
3.
就在1948年凱魯亞克提出“The Beat Generation”之後，他開始寫作《在路上》，並在1951年4月2日到22日，用二十天時間在打字機上以120英尺長的打字紙，寫出了《在路上》的初稿，他說自己消磨在路上的時間有7年，但用於寫作那部小說的時間只有3個星期。這卷手稿後來被尼爾·卡薩迪燒燬了部分，但至今仍保存在紀念館裡。直到1957年，《在路上》最終出版。
《在路上》手稿
在創作《在路上》期間，凱魯亞克提出了“自發寫作”方法。“自發寫作”，即任由思緒流動，不事辭藻，不工結構，反情節，無主題，一切隨性發揮。這種手法源流不止一處。我最開始讀到，第一個想到的是“意識流”，後來研讀其他著作，認識到凱魯亞克還承襲了惠特曼的“自由體”詩歌的創作理念、愛默生提出的“超驗主義”的直覺觀和超現實主義旗手布勒東的“自動寫作”。
前兩者是美國文學的變革，一個是打破詩歌的寫作規範，一個催生出人文主義精神。超現實主義則是歐洲文學/藝術革命的產物，布勒東深受弗洛伊德“無意識”理論的影響，提出了“自動寫作”，簡單來講，就是不受理性控制的無意識寫作手法。凱魯亞克的《在路上》結構粗糙，也談不上連貫的情節，確實符合他自己的定義，也明顯看得出受到的影響，最好的證據就是那捲留下的手稿。
很多人將《在路上》奉為圭臬，運用許多理論切入文本深刻剖析。凱魯亞克花了4年醞釀、7年創作、修改，最後用3個星期時間狂飆突般一氣呵成，背後想要表達什麼？政治環境的壓抑、信仰缺失的惶恐、對傳統文化的反抗、還是對主流價值觀的逆反？
我覺得是孤獨和迷思。精神空虛造成的渾噩，在書中表現為一群年輕人放肆不羈的旅行、吸毒、酗酒、縱慾，反反覆覆的離開與迴歸，直至薩爾與迪安的訣別。即使許多人聚集在一起，也無法逃脫苦悶和消極，那句“我想念迪安·莫里亞蒂”背後，是難以言說的孤獨。而更可怕的是，薩爾找不到出口。縱然在路上可以暫時忘卻苦惱，然而這旅程一旦達到終點，留給每個人的仍舊是迷茫，即便在書中很多地方，凱魯亞克都在論述信仰，但實際上留待解決的問題並沒有改變：在路上之後，各奔東西的人有該何去何從。
從1948年到1957年，除了《在路上》，傑克·凱魯亞克相繼創作了小說《達摩流浪者》、《科迪的幻象》、《薩克斯醫生》、《地下人》、《特麗斯·苔莎》、《傑拉德的幻象》、作品集《瑪吉·卡薩迪》等，依循的仍是自傳體/半自傳體模式，探尋的也還是年輕一代精神上的歸途。《在路上》留下的這個問題，成為凱魯亞克之後幾乎所有小說的母題。
1955年，艾倫·金斯堡在舊金山六畫廊詩歌朗誦會公開朗誦長詩《嚎叫》，標誌著“垮掉的一代”正式邁入歷史。西方文學界後來評價《嚎叫》：“T·S·艾略特的《荒原》之後，就是《嚎叫》。”1956年，舊金山那間孵化了眾多“垮掉派”作家的“城市之光”書店，出版了金斯堡不朽的詩集《嚎叫及其他》。
而在此前的1953年，威廉·巴勒斯也出版了他的第一部作品，講述自身吸毒經歷的《癮君子》。1959年，在金斯堡和凱魯亞克的幫助下，又出版了其真正意義上的成名作《裸體午餐》。
《嚎叫》、《在路上》和《裸體午餐》，50年代後期“垮掉的一代”最重要的三位作家相繼推出了各自的代表作。同一時期，以翻譯中國唐代詩人寒山詩作而著名的加里·斯奈德、“垮掉派教父”肯尼斯·雷克斯羅思、後來與凱魯亞克和金斯堡並稱“垮掉派三駕馬車”的格雷戈裡·柯索、《在路上》中迪安的原型尼爾·卡薩迪等，也相繼加入“垮掉派”，“垮掉的一代”作為一股文學潮流、一場文化運動迎來高潮。
閱讀更多 格林威治嬉皮研究公社 的文章
