《百鸟朝凤》大师绝响

李春玲

1983年，《没有航标的河流》；1984年，《人生》；1986年，《老井》；2016年，《百鸟朝凤》。我惊讶地发现，吴天明导演的代表作中，我唯一缺席的是1997年上映的《变脸》。

打小与电影结缘，原因简单，我在部队大院长大，军区礼堂就在我家咫尺外，近水楼台。记得一个傍晚，同学在楼下喊我去礼堂看电影并说电影名字是《被遗忘的角落》。为什么记得这件事，因为那部电影在上世纪80年代很有名，甚至影片插曲都风靡一时。但同学肯定因害羞隐瞒了俩字，那部电影的名字其实是《被爱情遗忘的角落》。

向吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》致敬。近日，制作人方励下跪请求提高这部电影排片率的消息在网上网下惹出不小风波。说实话，不是质疑方励的诚意，但在这个炒作成风、唯钱唯利的年代，人们已很难被什么突兀、极端的行为绑架。应该说是基于对《人生》《老井》两部响当当、硬梆梆中国电影的热爱，基于对吴天明导演痴狂电影艺术、扶持第五代中国电影人事迹的耳闻，让我选择走进电影院观看《百鸟朝凤》。没有太高期待，毕竟大师老矣。事实证明我错了。端详吴天明导演的遗照或许就该知道，70几岁，依旧是个热血翻涌的黑脸光头汉子，依旧一双火苗窜动的眼睛。激情燃烧，岁月不老。

《百鸟朝凤》，一部讲述西北农村唢呐艺人传承技艺、延续文化血脉的电影，温暖平实亦悲壮铿锵。眼下国内只有少数几位导演还在坚持拍摄这种类型的电影，如杨亚洲（《美丽的大脚》）、霍建起（《暖》《那山那人那狗》）。而早在1997年，讲述川剧艺人跌宕命运的电影《变脸》上映之时，直率的吴天明就曾说过：张艺谋们不屑拍《变脸》，就像我不屑拍他们那些电影一样。1997年前后，如日中天的张艺谋、陈凯歌分别拍了《摇啊摇摇到外婆桥》《风月》，未来二人的烂片时代已初见端倪。《变脸》获奖多多，却难逃票房惨淡的命运。而《变脸》之后，近20年磨一剑的《百鸟朝凤》，依旧在讲述传统与传承，依旧没有启用一位明星、大腕。何为风骨，何为坚持，吴天明导演天地可鉴。

回到《百鸟朝凤》，记录那些或唯美或悲壮的镜头：乡村少年初学唢呐，手执长管在芦苇翻飞的河边吸吞河水训练气息；师徒三人躲在树丛间聆听、辨别、模仿各种鸟儿的啼鸣，提升吹奏技艺；师傅焦三决定把压箱压轴的《百鸟朝凤》、把唢呐班传给善良执着的游天鸣，告诉他：好的唢呐匠就是“要把唢呐吹到骨头里”“唢呐是吹给自己的”；在一场盛大白事上，焦三坚持不肯为死者吹奏《百鸟朝凤》，只因《百鸟朝凤》是乡村礼俗给予个人的最高礼赞，考量的是一个人一生的品德和为乡村所作的贡献；天鸣独挑大梁之后，面临传统文化渐被时代抛弃，唢呐艺人遭戏耍、轻视的凄凉局面，年迈焦三为天鸣鼓劲，以生命捍卫传统、捍卫技艺，直至一场白事之上一曲《百鸟朝凤》激出一喉鲜血……

血性焦三就是血性吴导。民族的、土气的唢呐更让人联想到吴天明、侯孝贤等大师坚守的电影传统，大美却不易为浮躁时代所理解、更难赚钱的传统。 “哪有百鸟朝凤，只闻杜鹃啼血”。这么好的标题可惜被人抢用了。扼腕叹息，这正是我的心声。

吴天明导演去世己整整两年，他为艺术求索的一生担得起一曲《百鸟朝凤》。也理解了为艺术下跪的方励老师，期待更多朋友去电影院观看、支持《百鸟朝凤》，让大师含笑九泉。

(作于2016年3月）