摩天大樓一詞，翻譯自英文skyscraper，書面語中一般正式稱為超高層大樓，泛指多層建築物。關於摩天大樓的高度標準，其實並不固定，建築界
一般以美國芝加哥1884年的第一座超過十層的建築家庭保險大廈為摩天大樓鼻祖。早期的超高層建築數量稀少，十層以上建築便被視為摩天大樓；後來，隨著鋼筋水泥建築越來越多，超過四十層高樓大廈被視為摩天大樓。
我國大陸地區的建築規範，將100米以上高度視為摩天大樓；日本、法國將超過60米的建築視為摩天大樓；美國將152米以上的建築為摩天大樓。世界超高層建築學會的新標準規定：300米以上為摩天大樓。
按照現代摩天大樓的標準，古代建築能夠達到這高度的並不多，尤其在土木建築為主的中國。
我國古代的宮殿、廟宇建築非常宏大，但並不以高度見長，至於百姓居住的房子，高度就矮了。《大明律》規定：“庶民廬舍，不過三間、五架，不許用斗拱，飾彩色。”
國家律法對住宅進行了限制規定，平民居住的地方更不可能出現高層建築。那麼，古代中國有沒有“大廈”呢？當時最高的建築長什麼樣？
通過文獻記載和現存實物，我們可以發現，可以視為稱為古代“大廈”建築有這麼幾種。
樓閣
古詩可以給我們提示：
“西北有高樓，上與浮雲齊。”漢代的樂府詩，提到了當時有衝入雲端的高樓，當然是誇張說法，但足以至少漢代就有高層建築。具體到高度就不詳了。
山西永濟：重建的鸛雀樓
唐詩，尤其是送別詩，經常會提到一些著名的樓閣，如“欲窮千里目，更上一層樓”，說的是山西永濟的鸛雀樓；“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，說的是當時的江夏，今天的武昌黃鶴樓。此外，王勃的《滕王閣記》、范仲淹的《岳陽樓記》讓滕王閣、岳陽樓名滿天下。
湖北武漢：黃鶴樓，當代復建
這些樓閣，一般都建在當地郊區的小山或高崗上——在那個沒有天際線的年代，這樣的建築是當地最醒目的地標，一般有這樣幾個作用：
1、觀景作用。登樓，是人們登高望遠、俯瞰全城景色的最佳之處。
2、導航作用。這些樓閣不僅是地標，而且一般建在水畔，可以為來往的船隻導航，看到它，就等於找到了目標。
3、風水作用。古人迷信風水，樓閣一般處在城市的下水口，即河流下游，起到“鎮水”的作用。
成都，望江樓
南昌：滕王閣，當代復建
山東蓬萊閣
因為木構建築材料和技術的侷限，這類建築一般為二三十米；，如古代黃鶴樓“凡三層，計高9丈2尺，加銅頂7尺，共成九九之數。”摺合成現在的高度，30米出頭；岳陽樓高21.5米、滕王閣高27米。
與這些樓相似的著名建築還有南京閱江樓、成都的望江樓、山東的蓬萊閣。南京曾為明初都城，其建築規格極高，閱江樓的高度達到了53米。閱江，喻閱江攬勝之意，樓外4層暗3層，共3層，碧瓦朱楹、簷牙摩空、朱簾鳳飛、彤扉彩盈，具有鮮明的古典的皇家氣派。
閱江樓斗拱
閱江樓藻井
南京閱江樓
除了這類郊區的地標，古代城市還有一種位於城中的，叫鐘鼓樓，較大的城市鍾、鼓樓分開，小的合二唯一。我國現存最高的鼓樓，北京鼓樓，高度為37米。
北京鼓樓
西安鼓樓
作為城市地標的樓閣，一般高度不超過40米，相當於現在樓房的十層左右，這樣的高度在古代已經屬於“摩天大樓”級別了。
世俗建築之外，把古代城市天際線大大提升的，是佛塔。
佛塔
塔，隨著佛教傳播從古印度傳入我國，是為埋藏佛骨而建，最早是實心的土、石、磚為主的單層建築，後來與中國古代建築結合，產生了多層建築。公元3-4世紀，三層塔身出現，此後陸續有了五層、七層、九層、十三層、十五層、十七層，乃至三十七層的佛塔。
佛教建築屬於公共建築，一般由皇家、地方政府、供養人等出資建造，建造成本超過一般建築。塔，除了儲存佛骨，更承載著信仰的虔誠，塔的高度越高，意味著人神距離越近。
12世紀之後，佛塔開始走向世俗，幾乎每個城都有一種叫文峰塔的建築，代表著文運，與風水結合起來——此後，這類塔取代了曾經的樓閣，成為城市更高的地標。明清時期，每個城市郊區的古塔，均屬此類。
有確切文字記載並發現遺蹟最高古塔，是北魏洛陽的永寧寺塔，四十九丈，換算今天的尺寸，高度達到了136米，相當於四五十層樓高，這是目前所見記載最高的古代佛塔。在1500多年前，這幾乎是當時工匠的工藝極限。
據《水經注》記載，永寧寺塔塔高49長，如取北魏前尺摺合約今27.9釐米計算，49丈相當於136.71米，放在今天相當於超過40層的大廈。
北魏永寧寺他遺址出土文物
今天留存的其他著名古塔，西安大雁塔高64米、杭州六和塔高60米、應縣木塔67.3米、大理千尋塔身高59.4米，包括塔剎通高69.13米（“尋”為計量單位，一尋相當於八尺,“千尋”並非實際高度，而是形容塔之高）。
應縣木塔 攝影：楊建民
現存最高的古塔，是位於陝西咸陽的涇陽崇文塔，建於明代，包括塔剎高87.2米；山西臨汾市汾陽文峰塔，建於明代，高度為84.97米，是全國磚結構古塔中最高的；河北定州的開元寺塔， 建於北宋，高83.7米，是宋代現存古塔中最高的一座；江蘇蘇州的報恩寺塔建於南宋，1153年，高76米，是中國南方地區最高的古塔；四川成都的回瀾文峰塔，建於清代，高75.48米，是西南地區第一高的古塔建築。
涇陽崇文塔
汾陽文峰塔
蘇州報恩寺塔
我國現存的古塔建築，高度超過70米的，約10座左右。古代，幾乎每一座城，都有這樣的地標。
碉樓
碉樓，泛指軍事瞭望類的多層建築，高度、體量比較大的要數我國西藏、四川地區的藏羌同胞居住地的碉樓建築。這種碉樓遠比其他地區的更高聳，所以被稱為高碉。
據說，秦漢時期我國西南地區就有了碉樓建築。《後漢書·西南夷傳》記載“居山依止，累石為室，高者十餘丈”中的“邛籠”，有專家考證認為就是碉樓。
四川理縣桃坪羌寨碉樓
在地理區域上，藏羌高碉分佈在川西岷江、大渡河，及川藏交界的雅礱江流域。大渡河流域主要是嘉絨藏族居住區，高碉分佈最密集的是丹巴縣梭坡鄉、中路鄉、甲居鄉——2004年官方統計數據顯示，
丹巴現存石碉562座，其中172座在梭坡鄉。圖為梭坡鄉莫洛村的古碉。這裡是青藏高原的東部邊緣，高山與河谷並行，地形錯綜複雜，高高的碉樓在藍天與高山的映襯下，十分雄偉。大渡河以西的雅礱江流域，主要是木雅藏族的碉樓，木雅人是党項羌的後裔，他們在長遷徙、交流、生活中，逐漸受到東進吐蕃的影響，最終融入藏族。
四川阿壩——清代大金川土司官寨
碉樓，過去分佈遠比現在要多，它們是為適應當時的生存環境而建造的軍事防禦設施。隨著戰爭時代結束，現存碉樓已經與村落相伴相生，失去軍事功能的碉樓多用來儲存物資。
這種高碉與其他碉堡不同的是，其平面形狀，有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉等，角數越多，建造難度越大。今天所見，最高的高碉最有十三四層，高度上限為40米。民國時期，學者任乃強曾經到過當地考察，他回憶說，那裡有碉樓高達18層，高度超過50米。
汶川地震發生後，這一地區的碉樓深受影響，讓人們感到驚奇的是：許多更矮的民房倒塌了，多數碉樓並未倒下，其抗震能力之強，讓人歎為觀止。
高碉幾乎沒有文字記載，人們口口相傳，說它們有千餘年曆史。2000年，法國人弗德瑞克·達瑞根在丹巴碉樓中取樣，進行了碳14測定，年代下限800年前左右，上限為1500年前。
清乾隆時期，這種建築曾讓清軍大吃苦頭。
1747年開始，清朝在西南大渡河流域陷入了一場曠日持久的戰爭，當時這一代被稱為大金川。《清史稿》記載這樣描述當地險要：
“前臨激流河川，背依險峻山崖，碉寨石卡堅固，易守難功，清軍阻滯。”第一年，官軍與土司相持一年拉鋸戰。後來，官軍增兵3.5，避開高大、險要的碉樓，進入大金川土司官寨，戰爭才取得勝利。1771年，當地不同土司之間發生衝突，清廷官兵再次進入橫斷山區碉樓群地帶，半年下來，清軍被擊潰，將軍溫福中槍神往，陣亡軍隊3000人。
此後，定西將軍阿桂為主帥動用大炮等先進熱兵器，才結束了這場戰爭。“海蘭察與額森特計分兵六隊，力攻第九、第十二碉，先下，進取第七、八兩碉，力戰冰雪中第五碉尤堅厚，海蘭察運炮轟擊，晝夜無稍修，碉乃破”（《清史稿·海蘭察傳》）。
為了平定這場戰爭清朝耗資白銀7000萬兩白銀，陣亡官員732名，士兵25000餘人。之所以如此耗費人力、財力，高聳的碉樓是當地人依賴的法寶。
《平定大小金川圖》（局部）故宮博物院藏
今天，藏族同胞的民居建築，跟高碉有異曲同工之妙，雖是民居，也頗有防禦性的設計。
藏族民居碉房結構圖，繪圖：王其鈞
河山樓
皇城相府河山樓
河山樓，嚴格來說也是一種碉樓，它是山西，尤其是晉東南地區的人對一種高層碉堡的叫法。在晉東南的沁河流域中下游，分佈著密集的古堡式村落，古代幾乎每個村莊都有城牆，這源於明末以來的動亂。
唐宋至明清，沁河中游成為商賈雲集、財富堆砌之地，讓當地有了一股“攀比顯富”的風氣。隨著時間積澱，財富比拼的結果就是，一座又一座大院拔地而起，院落外側則出現了高高的圍牆——這種城堡式的建築
。從沁水縣端氏鎮到陽城縣潤城鎮，方圓約五十里範圍內，從保存完整的皇城、郭峪、竇莊、郭壁、湘峪，到城遺址尚存的坪上、半峪、尉遲、屯城、劉善、周村，古城堡的密集程度完全可以用星羅棋佈來形容。類似規模的建築我在汾河流域也曾見到過，如著名的張壁古堡，但沒有沁河流域的城堡如此密集。
湘峪古堡，壁壘森嚴
沁河當時是可以通航的水道，誕生了組多土豪、望族、進士，如沁水端氏鎮張道浚世代為官，明末修築了竇莊古堡；陽城縣北留鎮陳廷敬為康熙帝師，修築了恢弘的城堡，今天稱為“皇城相府”。
這種高大的中國式城堡，其風情、其氣勢，不亞於著名的歐洲中世紀城堡。“皇城相府”是一座分為上、下雙城的城堡。城堡整體依山勢而建，高處向下俯瞰時“雙城”宛若一隻頭北尾南的巨龜，因而有“龜城”之謂
沁水縣湘峪村，原名鄉谷村谷與峪同義“有谷而無山水”，所以有礙風水後人便在添“水”加“山”。
高聳部分就是河山樓
這些村鎮古堡，最引人矚目的是一種叫“山河樓”的建築，它們出現在視野最佳的位置，是村落古堡裡的最高建築，取
“河山為囿”之意。皇城相府、郭峪古堡中的河山樓有7層之高，層間有樓梯相通。這是明清時期鄉野間的“高樓大廈”。河山樓往往只在一面闢拱門，外門為石門，可以防火，門後設有槓栓。當地民間又叫“瞭望樓”、“山河樓”或“豫樓”，最高的河山樓有7層，高度為30米。
城堡中的“河山樓”類似碉樓，是最高建築，有“河山為囿”之意，也叫“風月樓”。皇城相府中的河山樓有7層之高，層間有樓梯相通。也就是說，明代沁河岸邊就有一座座堪稱“大廈”的高樓了。這種河山樓往往只在一面闢拱門，外門為石門，可以防火，門後設有槓栓。作為民間修造的防禦性堡壘，它的設計充滿了智慧：樓三層以上才設有窗戶，進入堡壘的石門高懸於二層之上，通過吊橋與地面相通。樓頂建有垛口，便於瞭望敵情。底層深入地下時闢有秘密地道，便於轉移逃生。樓裡還備有水井、碾、磨等生活設施，以應付長期圍困。
我國軍事防禦性質的高大建築，還有開平碉樓，不過其多建於晚清以來的近代——不屬於古代建築，所以這裡沒有列入。
格魯吉亞碉樓
天堂和明堂——武則天的“高樓夢”
《木蘭辭》中有兩句詩：“歸來見天子，天子坐明堂。”意思是，我歸來拜見皇帝，他坐在一種叫明堂的建築中。這個明堂是北魏時期的，當時洛陽城裡的永寧寺就創造了一個136米的古代佛塔高度記錄，200多年後的唐武周時期——另一個可以跟其媲美的明堂建築出現了。
《通天帝國》中的通天浮屠內部結構
明堂，一種始於西周的禮儀性建築，象徵著天子的至高無上。“王者造明堂、辟雍，所以承天行化也，天稱明，故命曰明堂”，“天子造明堂，所以通神靈，感天地，正四時，出教化，崇有德，重有道，顯有能，褒有行者也”。
電影《通天帝國》的熱播，讓明堂這個詞進入公眾視野。《古董局中局》中提到的佛頭，也來自明堂 。考古發現證明：武周時期的神都洛陽城，的確有過這樣的建築。當時，傲世天下武則天，有一個“通天夢”，即人與神交流的夢想。她將這種夢想寄託在天子明堂中。
於是，她想建造一座前無古人的明堂。
《舊唐書·武后本紀》載：
明堂高二百九十四尺，方三百尺。凡三層，下層法四時，各隨方色，中 層法十二辰，上為圓蓋，九龍捧之。上層法二十四氣，亦為圓蓋，以木為瓦，夾紵漆之，上施鐵鳳，高一丈，飾以黃金。中有巨木十圍，上下通貫，栭、櫨、橕，借 以為本。下施鐵渠，為辟雍之像，號曰萬象神宮”按照這個說法，明堂不僅規模浩大，而且高度驚人，換算成今天的數據，基底約90米X90米，高度接近90米。明堂落成之後，武則天在這裡舉行重大祭祀儀式和外賓接待活動。
通天帝國的畫面並非誇張。
考古發掘的明堂遺址
洛陽天堂明堂景區
天堂90米的高度已經十分驚世駭俗，但武皇似乎並沒有停止對摩天大樓的追求。明堂之後，“天堂”出爐。
《舊唐書·則天皇后本紀》載：
“懷義作夾大像，其小指猶容數十人。於明堂北起天堂五級以貯之，至三級則俯視明堂矣”懷義，就是薛懷義，製造了一個大佛像，也就是廬舍延納佛一個小手指就能容數十人大小。這個佛像安放在明堂北邊的天堂建築之中，這個明堂有五層高。到了第三層，就可以俯瞰明堂。
這說明啥？天堂的高度至少比明堂高五分之二，粗粗算來也有150米高。150米的建築在今天許多城市，也屬於地標性建築了。可惜的是，木構建築未能經得起一千三百年歲月的洗禮，到了唐末，神都洛陽就毀於戰火。
神都洛陽復原圖
總結下古代摩天大廈
北魏時期永寧寺高度接近140米，相當於今天的高樓45層；
武則天時期的明堂約90米，相當於今天30層高樓，天堂比明堂高五分之二，大約高150米，相當於今天的50層樓；
唐代以來各地佛塔存世的佛塔最高的80米以上，相當於今天25層樓以上；明清時期佛塔多為風水作用的文峰塔，高度多災60-90米之間，相當於今天20-30層樓高；
我國西南地區的高碉，最高的有18層，高約50米，相當於15層樓以上高；山西地區的河山樓，高30米，相當於今天10層樓高；各地的地標性樓閣、總鼓樓，高度在30-50米，曾是古代城牆以內的重要標誌性建築。
大明湖超然樓
杭州六和塔
閱讀更多 大地理館 的文章
