電影《外交秘聞》，就是講述這段往事
1
希特勒像“集郵男”一樣，在不到5年的時間裡，佔領了眾多歐洲國家的首都。
可1944年8月，他丟掉了第一個“戰利品”——波蘭首都華沙。眼瞅，他又要丟掉第二個“戰利品”，那就是是萬世矚目的巴黎。
兩個月前，盟軍在諾曼底成功登陸，一路長驅直入，已兵臨巴黎城下。
希特勒很清楚，如果巴黎失守，法國旋即被光復，接下來戰火就會綿延至德國本土，第三帝國危在旦夕。他要找一個靠得住的人來鎮守巴黎，“誰能守住巴黎誰就能守住法國！”
那年7月，一群對戰爭前途喪失信心的年輕的軍官發動暗殺，差點要了希特勒的性命，這使得他對部屬的忠誠無比敏感。
肖爾鐵茨被推到了歷史前方。
2
肖爾鐵茨看起來正是那個最合適的人。
他從來都是無條件地接受命令、完成任務，他不喜歡做重大決定。“直到現在為止，他一直是牢固地附屬於德國的非人格化的軍事機器。他的決定，除了次要的戰術決定外，都是別人給他做好讓他去執行的。”
他1894年出身於普魯士軍人世家，畢業於薩克森軍官學校，妻子也出生于軍人世家。在納粹軍事系統中，上下都認為他是一個硬漢，“一個從為不問命令是多麼嚴格而意是堅決執行的軍官。”
1940年，他第一個率部進攻荷蘭，炸死718人、炸傷78000人，毀掉了鹿特丹市中心。
有人問他：進攻一個沒有宣戰的國家時有沒有良心上的不安？
他的回答是：“為什麼？”
在東線戰役中，他不折不扣地執行焦土政策，凡是他的部隊經過的地方，寸草不留。人們用“毀滅城市專家”來稱呼他。
可他說：“我的命運就是掩護我軍撤退，毀滅他們身後的城市。”
希特勒需要這樣的人。
3
希特勒告訴肖爾鐵茨：“不要對毀滅巴黎這麼在意。”
這個獨裁者對得不到的東西就要毀掉。
事實上，德國人做夢都想長久佔領巴黎。
1914年，馬恩河會戰，一天夜裡，德軍第26步兵團的魏斯中尉在日記中寫道：“今天，我終於看到了埃菲爾鐵塔，我們的大軍即將實現勝利的夢想。”
白天，他作為尖兵部隊的一員，摸到巴黎東面，從望遠鏡裡看到了埃菲爾鐵塔的輪廓。
但此後，200多萬德國人戰死在西線的塹壕中，始終無法進入巴黎。對於德軍來說，埃菲爾鐵塔變成一個遙不可及的夢想。
在那群德軍中就有一個神經質的士兵，20多年後，成為了德國元首，他就是希特勒。
希特勒挑起二戰後，第二個年頭就攻佔了巴黎，然後耀武揚威地在埃菲爾鐵塔前留影紀念。
當意識到可能要丟掉巴黎這座“光明之城”後，他的反應是：“要讓巴黎陷入一片爆炸和火海。”
4
肖爾鐵茨到了法國後，德軍西線總司令克魯格元帥對他說：“我恐怕你接受的是一個令人不快的任務，就像葬禮。”
過了一會兒，肖爾鐵茨才應聲道：“這至少將是一次‘頭等葬禮’。”
1944年8月上旬，肖爾鐵茨開始佈置巴黎的“葬禮”。工兵在巴黎各個重要區域佈下炸藥：發電站、水廠、飛機制造廠等工業設施置於優先地位，橫跨塞納河上的一座座古老的橋樑次之，然後是法國下議院大樓、法國外交部大樓、電話交換站大樓、火車站、盧森堡宮、巴黎聖母院和埃菲爾鐵塔……
炸藥之多足以“炸掉全世界一半的橋樑”。
接下來幾天，肖爾鐵茨密集收到摧毀巴黎的指令。
8月14日，最高統帥部發來第一道命令：“毀壞或完全癱瘓巴黎所有的工業設施。”
8月15日，西線總司令部發來電報：“我下令對巴黎進行癱瘓性破壞。”
8月16日，希特勒下令蓋世太保和一些行政部門撤出巴黎。
8月17日，克魯格元帥給肖爾鐵茨發去具名電報：“我下令摧毀巴黎。”
這時，肖爾鐵茨內心卻起了波瀾，坐立不安、茶飯不思，跟了4年的勤務兵勸他注意身體。他卻高叫：“滾出去，別煩我！”
在勤務兵的印象裡，這還是肖爾鐵茨第一次對自己發火。
肖爾鐵茨給各工兵部隊發去指示，“等待進一步命令”。
5
“毀滅城市專家”在猶豫，“法奸”找上門。
德國佔領法國後，扶植了一個傀儡政權——維希政權，他們被罵作“法奸”。
巴黎市長泰丁格就是其中一個，他來到肖爾鐵茨的司令部，希望德國將軍能夠對全城埋設的炸藥行動給出一個合理的解釋。
肖爾鐵茨回答道：“作為一名軍人，我所採取的一切措施都是現階段為保衛巴黎所必需的，盡一切可能阻止盟軍前進是我的職責。”
泰丁格聽出了話外之音，驚呆了。
恰在此時，肖爾鐵茨的哮喘發作了，他走出陽臺去透氣，泰丁格跟了出來。在他們身下，“一個身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車經過，一手按著被風吹起的裙子。在杜伊勒花園的綠色草坪中間，未來的小水手們在把玩他們的玩具，帆船就在圓形小池塘邊上。河的對岸，中午燦爛的陽光下埋葬著拿破崙的榮軍院的金色圓頂，閃閃發光。在它背後，埃菲爾鐵塔聳立在萬里晴空之中。”
泰丁格指著街巷和埃菲爾鐵塔說：“給一個將軍的任務常常是毀壞，不是保存。不妨設想將來有一天你有機會作為遊客，又站到這個陽臺上來，再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建築物。你能說，本來我可以把這一切都毀滅掉的，但是我把它們保存了下來，作為獻給人類的禮物，我親愛的將軍，難道這不值得一個征服者感到光榮嗎？”
肖爾鐵茨陷入了沉默，然後他開口說道：“泰丁格先生，你是一個巴黎的好市長，你做得很好。而我，作為一名德國將軍，也要盡到我的職責。”
6
實際上，肖爾鐵茨已經決定“叛變”。
這些日子，他常常情不自禁地回想起來巴黎前，與希特勒會面的情景。
那天，他像一個為了重新確立信仰去朝聖的香客，希望希特勒能夠給他信心。一年前的夏天，他第一次面見希特勒時，“受到元首個人魅力的強烈感染而無法自拔”。
然而，一年後，再次面見希特勒時，肖爾鐵茨的反應已變為“極度失望”，他面對的是一個精神萎頓、嘴角噴著唾液、額角露出汗珠、不斷髮出痙攣性喊叫然後又頹然無力的“老人”。
希特勒要用左手握住右手來掩飾左臂的顫抖，說話時上氣不接下氣。“自從7月20日以來，好幾十個，好幾十個德國將軍上了絞刑架，因為他們阻止了阿道夫希特勒繼續完成我的工作。”
怎麼能把德國的命運寄託在這樣一個人身上？
肖爾鐵茨感到他曾盲目效忠的這個人已經瘋了，“這是一個病人”。
他後來說：“我所受命要做的是怎樣一種野蠻行徑？一個在文明社會中長大的人又怎麼能將這樣的計劃付諸實施？”
7
法國人自己跑來添亂。
二戰中，法國有兩派人馬爭奪抵抗運動的領導權：法共及戴高樂派。當盟軍兵指巴黎後，他們都嗅到了勝利的氣息，抓緊行動，意欲搶先發動起義。
但是盟軍統帥艾森豪威爾有自己的盤算：不解放巴黎，繞道，直接殺到德國去。如果要解放巴黎，會遭遇德軍殊死抵抗，即使佔領巴黎，也會陷入巷戰，大大拖延盟軍作戰計劃。
巴頓將軍公開說：不要解放巴黎，要消滅德軍。
巴黎近在遲尺，法國人不想錯過良機。
如果盟軍不施以援手，單憑法共和戴高樂派是無法解放巴黎，相反會把巴黎帶入一個萬劫不復之地。
之前，當蘇聯紅軍抵達華沙城外時，波蘭人率先發動起義，斯大林沒有及時出手援助，導致大規模流血。德軍近乎進行了一場“屠城”行動，殺害了整整20萬起義市民，整座華沙城變成一片廢墟。
艾森豪威爾不想悲劇重演，他出面把戴高樂給摁下去了，但法共卻不管不顧。
戴高樂之前一直流亡在外，全靠盟軍關照，才撐起局面，多少還聽招呼。法共則不一樣，長期在國內堅持地下抵抗，不受盟軍節制。
法共領導人羅爾上校振臂高呼：巴黎值得死去20萬人，即便炸掉再多的古典建築，那些永恆的美景並不重要，重要的是巴黎人必須自己解放自己。
8
8月19日，巴黎起義爆發。
頑固的法國人把肖爾鐵茨逼到絕境。他下令向之前沒有佈設炸藥的建築物裝設炸藥，這就是存放拿破崙一世骨骸的巴黎榮軍院。
8月23日，一批工兵在細雨中再次檢查了埃菲爾鐵塔基座的炸藥安放情況。
一切都已就緒，只待肖爾鐵茨下達引爆指令。
希特勒給肖爾鐵茨發來密令：“巴黎絕不能淪於敵人之手，萬一發生，他在那裡找到的只能是一片廢墟”。
密令到來後不久，B集團軍群參謀長漢斯斯派達爾中將又致電肖爾鐵茨，詢問巴黎的摧毀情況。
那一刻，肖爾鐵茨撒了一個謊，他說：“巴黎大火已經燒起來了，對巴黎的摧毀已正式開始。”
這個謊言，是以他自己和全家的生命為賭注的。
幾個月前，接到駐守巴黎的命令後，肖爾鐵茨乘火車前往西線，遇到了德國勞工組織頭子萊伊，後者得意洋洋地說他的一項提案剛剛獲得希特勒的認可，這就是針對德國將士的“連坐法”，如果一名軍人在前線開了小差，那麼他的家人就將被槍斃。
肖爾鐵茨有妻子，兩個女兒，還有他“等了一輩子”的四個月大兒子。
極度震驚的肖爾鐵茨在日記裡寫下：“如果德國要訴諸這種野蠻手段，那簡直就退回到了中世紀。”
9
希特勒徹底瘋了。8月24日，他發佈指令，要求德國空軍當晚空襲巴黎。
指揮官在行動前先同肖爾鐵茨取得聯繫。
肖爾鐵茨叫停了空襲。他理由是：“我的人都在空襲範圍內。難道你想殺死和巴黎人同樣多的德國士兵嗎？”
可巴黎的巷戰越發激烈，起義者到處縱火，局勢即將失去控制。
肖爾鐵茨警告盟軍，再不出兵，他只能執行命令實施鎮壓和破壞，巴黎就會毀於一旦。
“既然已給了盟軍警告，如果他們不及時採取行動，要對歷史承擔後果的將是他們，而不是他自己。”
兩天後，在戴高樂的努力下，艾森豪威爾終於改變戰略，派軍解放巴黎。
8月25日早晨，美軍第4兵步師和法國第2裝甲師到達巴黎。
幾乎與此同時，最高統帥部給肖爾鐵茨發來未加密電報：“破壞已始？”
10
盟軍坦克進城了。
馬賽曲壓過了槍炮聲。到25日中午，三色旗重新飄揚在了埃菲爾鐵塔上，這時塔基下埋設的炸藥甚至還沒有完全被移除。
中午，希特勒收到盟軍進入巴黎的消息，他砸著桌子大喊：“巴黎燒了嗎？就在現在，巴黎燒了嗎？”
他永遠不可能得到答覆了。
肖爾鐵茨確認抵抗已無意義，決定投降。25日13時稍過，法軍第2裝甲師的士兵衝進司令部，帶頭者自稱是戴高樂手下的亨利中尉。
肖爾鐵茨不失風度：“鄙人是馮肖爾鐵茨將軍，大巴黎的司令官。”
亨利中尉說：“你是我的俘虜了。”
肖爾鐵茨回答：“是的。”
隨後，肖爾鐵茨被帶走了。
11
1944年8月28日，德國西線總司令莫德元帥致電希特勒，認為肖爾鐵茨“未能盡到派他擔任保衛巴黎的將領該盡的責任”，要求帝國法庭對他提出刑事訴訟。
肖爾鐵茨被指控為叛國罪，並決定對其實行缺席審判。由於軍中朋友們的幫忙，審判延期，直到納粹垮臺，審判還未進行。肖爾鐵茨的妻兒得以保全。
肖爾鐵茨戰後被關進了盟國拘押營，在有關方面披露了他保全巴黎的細節後，1947年被提前釋放。
1956年，肖爾鐵茨隻身悄然重遊巴黎，他特別去了一趟曾經作為自己司令部的莫里斯大飯店。在被值班經理認出之後，肖爾鐵茨上樓看了當年自己的房間，然後謝絕了經理送上的一瓶香檳，離開了。
在從巴黎返回德國後不久，巴黎市政府向肖爾鐵茨贈送了一塊紀念銘牌，上面刻著：“巴黎，已經掙脫了她的枷鎖。”
意味深長。
1966年，肖爾鐵茨死於自己的家鄉。
2019年，巴黎聖母院遭遇大火。巴黎到底還是沒掙脫她的枷鎖。
參考文獻：《巴黎燒了嗎？》，譯林出版社，拉萊·科林斯/多米尼克·拉皮埃爾、董樂山譯閱讀更多 猛哥V 的文章
