“走的最急的，
都是最美的时光“。
2019年4月，久违江湖的雅虎（YAHOO）引起了媒体的一阵哗然。
起因是，雅虎仅剩的资产实体——Altaba基金，宣布将开展清算解散计划，若这项计划进展顺利，将会是互联网巨头雅虎公司的彻底谢幕。
令人细思极恐的是，70/80后们，曾与雅虎一起相伴的日子，竟然已经过去了20多年。
雅虎没了，我们也人到中年。
在微信、抖音、外卖订单、共享单车、4G不限流量手机填满了我们的生活的时候，依然忘不了，曾经一封来自远方的邮件，一条70个字的短信，一部蓝屏手机就能带给我们的快乐。
01
作为互联网原住民的90/00后也许会问：“雅虎是什么？”
其实雅虎才是真正的互联网老司机，只是好久沒有发车了。
24年前的中国刚以一条64K的国际专线，开启了互联网时代。
24年前，31岁的张朝阳从麻省理工学院毕业还不知该何去何从；
31岁的马云刚刚知道什么叫互联网；
24岁的马化腾还在构思小企鹅的雏形；
24岁的丁磊还在外企打工；
24岁的周鸿祎正在西安交大读硕士……
这个时候的雅虎，顶着帽子，蹬着靴子，吹着口哨，以西部牛仔的酷炫姿势，告诉互联网的第一代人民：“大家跟我走。”
（今天你雅虎了吗？）
当年的雅虎，到底有多牛？
人们在浏览器中输入的第一个网址，就是yahoo.com。
当我们打开电脑，就会用雅虎看新闻，用雅虎邮箱发邮件，用雅虎看股票、体育、地图，搜索内容……
雅虎，就是我们网络生活的同义词。
2010年的某一天，网民@海bobbywei波突发奇想，想要从自己的用了多年的雅虎邮箱中翻看自己大学时的照片，于是像往常一样打开邮箱看相册。
可找了半天也没找到，打电话给雅虎客服，这才被告知，雅虎相册服务已经在去年9月底终止了，所有没有备份的相片全部消失了。
与@海bobbywei波一样，猝不及防间丢失了照片和回忆的人，还有很多。
人们恨铁不成钢，说：雅虎已死，雅虎再见。
其实雅虎的身体早就冰凉了，只是迟迟还没有倒下。
到今天，互联网的拓荒者，正式、完全从互联网的舞台黯然离场。雅虎了结了自己24年的风雨和繁华。
一起带走的，还有我们的青春，那些关于互联网的启蒙故事。
雅虎走了，但我们的故事还在继续。
02
和雅虎不同，诺基亚轰然倾覆时，人们感慨：巨人倒下，身体还是暖的。
都说80后是生不逢时的一代。
但80后经历过一段纯粹的，仅仅靠着发手机短信就能谈恋爱的时代。
那时，我们人手一部诺基亚。
没有微信，没有朋友圈，不能发照片发语音，想念一个人的时候，会绞尽脑汁编辑一段长长的文字，因为字数限制，常常是删了又改，改了又删。
每次听见手机振动心里都会激动到不行，哪怕在洗澡也要擦擦手，看是不是自己在等的那个人。
每到月初，年轻的女孩们会拉开几米长的话费详单，幼稚地比一比谁的短信数更高，然后满脸宠溺地欣赏着自己的杰作。
最令人纠结的是，为什么短信内存只有200条？每一条短信都舍不得删，夜里蒙在被窝一遍一遍地看。
在网络还没有盛行的时候，我们的手游叫做贪吃蛇。
诺基亚手机的硬汉内核，让大家心照不宣地为它取了一个昵称“砖头”，还促使人们研发出了手机的新功能，比如砸核桃。
因为声名在外，激起了大家极限挑战的欲望。
有位网友说，那一年，临近高考，忍不住偷玩了会手机，被老妈逮住，将手机从楼上扔下，他含着泪连奔带飞地跑下楼，却发现自己的诺基亚依然坚强地唱着周杰伦的《七里香》。
正如《七里香》已被人们淡忘，硬汉诺基亚也没能逃过雅虎最终的命运。
诺基亚CEO在公布即将被收购时，对全世界说了句：
“我们并没有做错什么，但不知为什么，我们输了。”
诺基亚王朝的悼词，有着诗歌一般的情怀。
是的，谁都没错，就像我们的青春，好像没有做错什么，但怎么过，都依然会虚度。
03
在70/80后的青春里，那时没有微信，除了QQ，只有MSN。
1999年，MSN大张旗鼓进军中国，只用一个星期就获得了70万用户。
2003年，MSN已有一亿用户，更是许多城市精英，商务人士的首选。
他们以用国际范的MSN为荣，认为QQ用户会稍稍显得有点low，有点local。
但有一天，网友“霖霖霖”说，他很久没登录的MSN，悲伤地发现90%好友头像都成了灰色；
2013年，网友“王家贰小姐”的MSN界面上，几十个好友里只有一个人在线，她才得知，曾占全球60%份额的高冷MSN，即将退出中国。
在天涯论坛“再见，MSN”的话题中，网友们跟帖回复：
“以前一看到谁的名片上印有MSN账号，就会觉得此人‘很高级’。那会儿办公室白领每天上班的前三件事：开电脑、倒茶、上MSN。”
“MSN对别人来说可能只是一个工具，但对于我更多的是种回忆。
我注册MSN其实可以追溯到8年前了，我的好友W，帮我装的，ID名也是她帮我取的。每晚和她在MSN聊天，聊人生，聊世界，聊天南海北，和她玩MSN游戏，晚上的时间就这么度过了……”
“某年某月的某一天，习惯的打开msn空间，却发现无法进入，一连几天，我试了又试。”
为了纪念MSN和那段逝去的青春，有人特意又下载安装了MSN软件，虽然再没人和他说话，但他还是挂了好长一段时间。
最终，还是将所有MSN联系人搬家到了QQ。
再后来，我们几乎忘了MSN曾来到过我们的世界。
04
将时间拉回到2019年，不知道下面这个消息，会不会安慰到那个时空里的MSN。
QQ诞生的第20个年头，腾讯宣布：“在QQ新版本的更新中，可以实现QQ账号注销功能。”
届时QQ号将不复存在，所有资料都会被清空，QQ空间、QQ钱包、QQ好友等所有痕迹也都会消失，仿佛它们没有存在过。
对于大部分70/80人来说，如今QQ的使用率已远远低于微信，甚至一些购物、外卖和地图软件，QQ被遗忘在手机的某个角落里，除了偶尔翻看学生时代的照片，几乎从不被想起。
任凭红色的数字闪在小企鹅的头上，也懒得去点开它。
可是，如果真的要你注销、清空……你舍得吗？
评论区有一句话很扎心：“这哪是注销QQ？这不是要注销青春吗？”
70/80后们，我敢说这里一定有你当年用过的头像。
QQ秀是我们穿过的最早的一套情侣装。
平常乖乖的一个孩子，在QQ空间里也敢释放天性，非主流一把。
上学读书起不来，上班起不来，但是定闹钟起来收菜，不知道人生为何变得那么富有激情。
连仙人掌都能养死的我们，忽然对这些宠物倾注了全部的爱。
80后的父爱母爱，不是被娃激发的，是QQ宠物。
不可否认的是，那些凌晨起来“偷菜”，自己舍不得买衣服也要省吃俭用充黄钻打扮QQ秀，精心饲养自己的QQ宠物，每天浏览暗恋的TA的空间，再偷偷查看他的访客记录里都有谁……的日子，都已经一去不复返。
取而代之的刷朋友圈、刷短视频，打打王者荣耀。
05
与我们的青春一起消逝的，还有很多很多，那些科技发展进程中的碎片，沉入我们记忆的湖底，时不时会泛出水面。
网游《仙剑奇侠传》
充满古典韵味的文字和配乐，仙剑在80后武侠游戏玩家心中的地位，如同篮球界的乔丹。
暴力摩托
原来竞速游戏可以玩得这么霸气侧漏，拳头、铁鞭、铁棍、飞脚都可以拿来招呼你的对手甚至是来逮捕你的JC。
文曲星
想必你也有过假装学英语，实际上在文曲星玩俄罗斯方块的经历吧？
录音机磁带
承载过四大天王，梅艳芳，张国荣的声音，街边2块钱一盒的盗版磁带，是那些年同学生日礼品的首选。
MP3
再后来，我们攒零花钱，就为了买一个MP3，和那个TA一人戴一只耳机，牛仔裤，白球鞋，迎着春光，走在马路上。
记忆里的画面就像朴树在《清白之年》中唱出来的样子：
我情窦还不开你的衬衣如雪盼着杨树叶落下
眼睛不眨心里像有一些话我们先不讲等待着那将要盛装出场的未来
……
06
看懂以上的故事，说明你已在渐渐老去的路上。
20多年的光阴匆匆，正如席慕蓉说：
“走的最急的，都是最美的时光。”但是掸一掸心中被时间覆上的灰尘，依稀还能看到那束叫青春的光芒。
致青春，致我们再也回不去的曾经。
閱讀更多 洞見 的文章
