早在去年，媒體就報道他得抑鬱症了。 如果他得的是癌症，以他那樣一個愛惜自己的人，又有足夠經濟能力，有多年練就的對抗困境的勇氣，一定老老實實進醫院就醫了，所有的朋友都會去關心他，幫助他，我們都會緊張地關注他的病情，送花，送卡片，送去慰問，祈禱他早日康復，忙不迭地向他表示我們的愛。
但是，對於抑鬱症，所有的人，包括他自己，都缺乏足夠的認識。他以得了抑鬱症為恥，從來不肯承認，而且一再“精神抖擻地出面否認抑鬱症傳言”。他的朋友們拿這事跟他打趣：“你不是得抑鬱症了嗎？”他的歌迷，影迷，我們，根本不關心這個報道。一方面是因為媒體的胡編亂造太多了，另一方面，也不覺得抑鬱症有什麼了不得，不就是不開心嗎，過一陣兒就會好了。
現在看媒體的報道，我們才痛心地發現，這些症狀他幾乎全都有了，而且持續遠遠不止兩週，他已經在重症折磨之下，苦苦支撐一年多了。 他的工作已經停了很久，沒有拍電影，沒有登臺唱歌，也沒有出新唱片。最近的一張是去年五月和黃耀明合出的，連獨白在內只唱了四首歌，封套照片沒有拍，是舊照片合成的，MTV也沒有拍，製作方找都找不到他，只有安排黃耀明望著他的照片情深款款地唱了一首歌。
以前他的生活非常有規律，一向早睡早起，“一般都會很快睡著”，但是這一年來他對許多朋友說過他睡眠很差，難以入睡，而且不斷做惡夢，老是覺得有人在拖他下床，吃了很多西藥中藥都不見效。他的胃液倒流已經相當嚴重，經常發作，朋友們給他打電話時，他的聲音沙啞得讓人聽不清講了些什麼。偶爾與朋友聊天時，他不再是妙語如珠，而是經常發呆，神情恍惚，聽不見別人講的話，李碧華說他“縮在沙發一角象個影子”。他也不再是從前那個神采飛揚，充滿自信的人了，居然會跟張曼玉說：“我很想再與你合作，但是我已經不夠英俊去扮演你的戀人。”令張曼玉大為詫異。
有人感慨：“這麼好的人，怎麼就不願意活了呢？”
不，不是他不願意活，他只是病了。
就這麼簡單。
他性格中固然有憂鬱、敏感、任性的一面，不過這都只是底色的一種，事實上，他是一個非常堅強的人，具有強大的意志。
他說過，“我是個規規矩矩，沒做什麼壞事的人，當我百年歸去的時候，我會上天堂的。”“天堂是一個充滿愛，沒有病痛的地方···童話故事裡天堂的小天使不都是手執一本詩歌集，懂得唱歌的人嗎？”在人間的時候，他愛讀詩，又長於唱歌，已經做了人間的天使，去天使的故鄉，也不會被慢待吧。他是因病去世。世人應該記住，不要在他的死亡上添加不負責任的猜測。為何一個人以何種方式辭世是件重要的事情，因為死亡固然是終局，但比終局更長久的是人的聲譽，他們存在過的真相。這不僅是對他的安慰，更關乎我們以何種方式來回報他賦予世界的美。
閱讀更多 青氓說 的文章
