文丨馬紅霞
爸爸和韓大貴被轟出長春市火車站，舉目無親，身上無銀，腹內無食，叫天天不應，叫地地不靈，何去何從？
要填飽肚子必須找活兒幹。找活兒是不是應該勞動局管呢？勞動局勞動局，就是安排勞動的吧？兩個人一商量，咱找勞動局去。
他們打聽著找到遼寧省勞動廳，進去逢人就問：“我們是來找活兒乾的，恁找幹活的嗎？”人家都說我們這兒沒有活幹，不招人。
“你們不是勞動廳嗎？勞動廳不就是管勞動的嗎？”
“我們勞動廳也沒有活給你們幹呀。”
“ 那恁給俺找塊埝幹活吧。”
兩人一直磨蹭到中午人家下班，也不敢進屋。
“快走吧，我們下班了，俺這不管找工作。”辦公室的門都鎖上了。
“俺不走，恁不給俺找活兒幹俺就不走。”兩眼一抹黑，兩個人就傻傻地站在人家門口。
下午上班，其中一個人奇怪地問：“你們怎麼還在這？”兩人就跟著這個人，“我們沒處去，行行好，給找個幹活的地吧，能吃口飯就行。”那個人被纏得沒有辦法，進屋商量一會兒後說：“我給你們寫個條，你們去看看有活給你們嗎。”
那個人寫了張便條，用手指了個方向，“你們到物資局找這個人看看。”
兩人拿著紙條到了物資局，接待他們的人看了看，問：
“你們是關裡的？能幹什麼活？”
“什麼活都行，吃苦受累不怕，只要能吃飽飯就中。”
那人看著韓大貴文質彬彬，“你和個學生似的能吃苦受累？”
韓大貴說：“能學點手藝最好。”
“那你去發電設備修造廠吧。”又對爸爸說：“你去木材公司吧。”然後給每人寫了一封介紹信。
爸爸拿著介紹信一路打聽，找到位於八里鋪的長春市木材公司，當即被分配到第二經營處。
爸爸的工作是鋸木頭，打拌子。大鋸一米半多長，把木頭鋸成50公分左右長的木段，再用斧子劈開當火頭，供二道河子區居民燒火做飯取暖用。兩人一組，與爸爸搭夥的同事叫“崔永昌”，河北灤縣人，比爸爸小兩三歲，剛二十出頭，年輕力壯，渾身用不完的力氣，是後期勞動科科長的妻弟，所以爸爸跟他沾光不少。至今兩個八十多歲的老頭兒經常電話嘮嘮嗑。
劈成火頭後垛成方形垛，爸爸與崔叔不惜力氣，每天完工後會有人來測量垛的尺寸，他倆的垛每次都是最大的。半個月後，爸爸和崔叔接到一項新的任務——出差到敦化縣林場看著裝火車皮。
劈火頭時是在食堂吃飯，現在兩人最擔心到林場如何吃飯！兩人跑到勞資科問能給點工錢嗎，得到的答覆是：我這還沒有你們這一號，沒有你們的名兒。兩人犯愁了，出差得吃飯呀！崔叔硬著頭皮去找他姐夫，他姐夫直言不諱地說：“沒有錢，還知不道恁多咱跑了，知不道恁幹住幹不住呢還給錢!”
“俺那十多天的工錢呢？出去俺怎麼吃飯呀？”崔叔著急地問。
“走到哪，在哪吃。”他姐夫說。
“俺和人家不認不識，人家讓俺吃嗎？”崔叔可憐兮兮。
“這恁就甭操心了。”
兩個人將信將疑，吃飯是那時的人生全部。
十月的東北已經很冷，看著他倆單薄的衣衫，他姐夫說：“去倉庫領件棉襖和棉坎肩吧。”
第二天有人到宿舍喊：“誰去敦化？”
“俺去！俺去！”兩人齊聲答。那人把爸爸和崔叔送到開往敦化的火車上，到敦化被安排到招待所。招待所住的是大通炕，一個炕住20多個人。
“那怎麼吃飯呢？”兩人急切地問接待他們的人。
“去食堂吃呀。”給每人一個長條小本本，“這是糧本。”
糧本每頁印著早、午、晚三欄，這麼個小紙就能吃飯？兩人你看我我看你滿腹疑惑。晚上抱著試試看的心態拿著糧本到食堂，用一個“晚”換來一份套餐，真能換飯吃哩！兩人高興壞了。定量餐，雖不能吃飽，但到點就有飯吃。
從山上伐下來的樹木，堆放在林場，爸爸的任務就是看好這些木頭，不能丟失，火車來了監督著裝車皮，發往長春木材公司，兩人白天黑夜圍繞著木頭垛轉悠。
春節前公司領導到林場慰問在大山裡的伐木工。對爸爸和崔叔的表現非常滿意，聽說兩人從來沒發分錢，同意每人預支30塊錢。第一次見這麼多錢呀，兩人左一層紙右一層紙把錢包個嚴嚴實實，放哪也不放心，兩人幹得更認真、更賣力了。
在敦化林場幹了兩個多月，被調回長春，公司領導在大會上表揚了爸爸和崔叔：按時發回車皮，保質保量完成任務。事後與同事交流才明白，敦化縣林場地處長白山腹地，深山老林，條件艱苦，而且跨越春節，拋家舍業當地人沒有願意去的，只有爸爸、崔叔這種孤身在外、無家無業的單身漢指到哪安到哪。
在公司繼續鋸木頭、打拌子。天轉暖，四五月份又被派往汪清縣天橋嶺林場。這次同行的近二十人，都是關內四面八方來的逃荒者。
天橋嶺林場位於長白山脈老爺嶺支脈，在這兒什麼活都幹。每天揹著電鋸到山裡轉悠，所謂電鋸實際是燒柴油的，一個油桶裝滿柴油，類似現在園林工人修割冬青樹的鋸。尋找有記號的樹，標記的樹多是枯死的，有人提前畫上特定的符號。山上的大樹冒天起，茂密得遮雲避日。為了樹根留的矮點，用單腿下跪的姿勢，另一隻腳蹬著根部，繞著樹根上半米高的位置鋸一圈，直到樹開始傾倒。空曠的地方大樹轟然倒塌，擊起滿山的塵霧，各種叫不上名字的鳥雀呼啦啦飛上空中驚奇地揣測著。這種好運氣極少，一般是被周圍的枝枝杈杈架住，這就得大費周折，大夥齊心協力連拖帶拽、連搖帶晃，甚至鋸成好幾節。有專門的拖拉機運往林場，拖拉機周圍圍籠著厚厚的鐵板，在顛簸的山路上任木頭滾動。離拖拉機百米之內的樹木，通過拖拉機上的鋼絲繩拖出來，遠地方的當地人用牲口拉爬犁運回去。
在林場把樹幹鋸成兩三米長的圓木， 摞成垛。火車來時齊齊整整碼到車皮裡，枝枝幹幹也不放棄，一併運往長春。
人多心眼多熱鬧事多。在填不飽肚子的日子裡，打野食成為最大的樂趣。山溝裡有一種“花皮豆角”，這是爸爸他們給起的名字，因為他們也不知道具體叫啥，外形像老家的豆角，但豆粒是花花皮的，籽粒飽滿、豆大軟糯。後來媽媽帶回山東老家種，可是結不了三個兩個的豆，還癟小無粒。見到“花皮豆角”他們絕不放過，想盡一切辦法摘個精光。天橋嶺鎮當地居民多是朝鮮族，也種植玉米土豆，他們會順路“捎”帶。晚上，借房東盛水的鐵桶，把一天的“收穫”一塊煮，那個香呀！最後把鐵桶裡裡外外擦得乾乾淨淨，做賊心虛吧，也好下次再借。
六十年代每年都要到吉林省的各處林場出差，爸爸對各種樹木瞭如指掌，什麼椴木、楸木、沙松、紅松一看便知，家裡大大小小的木箱、木板、檁條，翻蓋房子用的木頭，都是爸爸託運回來的。
不出差的時間在公司當裝卸工，那時沒有吊車沒有任何機械，全靠人力。火車開進公司，調度通知公司值班人員“甩過多少節車皮，幾點來掛車”，火車頭獨自“哐當、哐當”地揚長而去。不管狂風暴雨、寒流大雪，哪怕天上下刀子，也要按時間卸完車，清空車皮。到點甭管卸完卸不完，火車頭一分鐘不等，掛車就走。完不成不只是損失木頭的後果，鐵路會對公司罰款，影響下一環節的裝車，裝卸工等著挨批和扣工資吧。這樣的事絕對不允許發生，因為直接關係到公司和鐵路的運作，所以只要火車來了，爭分奪秒，不管你是在吃飯、睡覺、嘮嗑，都要抓起衣服往外跑。
兩個小夥子爬進車箱，一人一條繩子，挽上活結，掛在同一根木頭的兩端，車下的兩排人拽著繩子的另一頭，像拔河一樣，“一二、一二”喊著口號一齊用力。車上的兩人各執一根大粗鐵的撬棍，一米半長短，一頭是尖的，一頭是鴨嘴型扁的，各有用處。隨著木頭的微動，撬棍的尖頭頂進木頭裡，平頭在下面死死地頂在車廂裡其他的木頭上。隨著號子聲，繩結越拽越緊，木頭一點點升高。車廂外面兩根碗口粗的木頭斜垮在車廂與地面之間，做為滑板，滑板上頭有一鐵彎鉤，可以牢牢地搭住車幫，木頭一寸一寸拽到車幫順著滑板滑下去。每節車皮十三米半長，最粗的在上面，最細的在底層，同一節車皮的木頭，三米、四米、五米、六米長度不等，只能卸成一垛。卸完最長的，用撬棍的扁頭撬動車皮的車軲轆，車皮緩緩移動到次長的合適位置。直到全部車皮卸完，不論春夏秋冬衣服都會被大汗溼透。有時不等喘過氣來，下一列火車又到了，又得不顧一切進入戰鬥中。
1962年6月，爸爸被吸收為長春市木材公司的正式職工，工會發給一個“工會證”，核定工資56元，咱也是工人了！那時就像聽夢話，也不明白工資的含義，是每月發、每年發、隨意發？一切懵懵懂懂，只覺得是個天文數字。當拿到第一個月工資時，爸爸欣喜若狂，大有“仰天大笑出門去，我輩豈是篷篙人”的衝動。五十六塊錢！五十六塊錢！全村人一年也掙不了這麼多錢呀！當時的縣長還不知道能不能掙五十六塊呢！還怕俺們跑了，砸死俺也不跑，俺還怕人家不用俺了呢！
從此爸爸開始了月月發工資的生活，第一個月的工資全買成飯票，以後陸續置辦了生活用品，袍子皮坎肩、皮襖、皮帽等越冬的衣物，還攢起了自己的小金庫。
1963年春節，爸爸請了探親假，買上兩大兜麵包、點心，坐火車到天津，到他三姑家住了一宿，在天津重新買上面包、點心，那時一門心思就是“吃”。在那物資匱乏糧要糧票、油要油票、布要布票，任何東西都需要用票的年代，拿著錢在老家也買不到這些東西。
到辛店火車站已天黑，沒有通廣饒的公共汽車了，爸爸歸家心切，徒步往回走。到家天還沒亮透，院門緊閉，爸爸翻牆而入，北屋窗前的石榴樹興奮得迎候著遊子的歸來。敲門聲在靜悄悄的黎明格外震耳，媽媽從睡夢中驚醒，終於見到離家三年的爸爸。
馬紅霞，東營廣饒，金融系統工作，喜歡運動、旅遊，喜歡大山深處的靜謐，更喜歡窗前捧書沉思，嚮往看庭前花開花落，望天上雲捲雲舒的生活。
閱讀更多 東營微文化 的文章
