2003年秋，著名演員陶澤如客串了吳子牛執導的電視劇《汗血寶馬》。汗血寶馬，似乎只是存在於傳說中的一種馬，不像五花馬那樣招搖過市，不像青驄馬那樣討人喜歡。但只要一旦撒開四蹄，轉瞬間便狂奔數千裡。
陶澤如無疑是影視界的汗血寶馬。他善於演正派也善於演反派，他半紅半紫，不算太紅也不算太紫。如天馬行空，飄然而來，飄忽而去。
2004年1月的一天，在北京薊門飯店，陶澤如向記者講述了三十多年在影視界縱橫馳騁的故事。踏花歸來，馬蹄是否香飄依舊？
無奈和迷茫
各種門類都是相通的，我想我不能只會演戲，我不能只做一個戲呆子。———陶澤如
1977年，陶澤如畢業分配到南京市話劇團。在進入話劇團工作之前，陶澤如還根據有關政策，去當地新華書店工作了一段時間。
話劇團的日子是陶澤如一生中最為迷茫的日子。話劇不景氣，不要說演主角，演配角都很難。
對錶演充滿熱愛的陶澤如感到無奈和鬱悶。他在電臺主持過節目，還學過雕塑，最喜歡的是聲樂和畫畫。
有一個冬季，劇團在長江邊上一個劇場連續演出，陶澤如就在每天下午都去長江邊畫畫。斜暉脈脈、江水悠悠、白帆片片，都定格在陶澤如的畫布上。夜幕降臨，陶澤就收起畫夾，直接去江邊劇場化妝演出。
不演出的時候，在中山陵附近的劇團所在地，陶澤如還天天畫樹葉，從春天畫到冬天，從剛剛長出綠芽畫到凋謝飄零。
學聲樂是向著名小提琴演奏家盛中國的母親朱冰老師學的，主要學唱意大利歌曲，每週兩次，堅持不懈。
那段時間，陶澤如幾乎每天都唱著意大利歌曲，直到1983年拍《一個和八個》，他突然不唱了。
按理說，陶澤如在劇團裡又是搞主持，又是畫風景，又是學聲樂，如此“不務正業”，肯定會招人閒話。但那時，同事們好奇、支持的比說閒話的多，因為他們沒有太多的戲演,也不知道該怎麼辦。
記者問：“你如此廣泛地涉獵,對你的表演有什麼影響呢?”陶澤如說：“影響肯定有。各種門類都是相通的，我想我不能只會演戲，我不能只做一個戲呆子。我拍電視劇《第五個空彈殼》時，要爬火車，我一個鏡頭就完成，大家都給我鼓掌。我說這算什麼，我當年串聯的時候就爬過。當時的體育就像我們生活中的業餘遊戲。沒有想到這些會對以後的話劇和影視表演有幫助。”
第五代導演的寵兒
現在，第五代導演所追求的東西在變，我追求的東西也在變。他們的東西不斷地走向豐富和成熟，我也希望我的表演也不斷地走向豐富和成熟。———陶澤如
1983年，第五代導演張軍釗為他執導的《一個和八個》挑選了很長時間之後，總是覺得意猶未盡，他們向南京市話劇團打聽：“你們劇團有沒有皮膚再黑一點，氣質再樸實一點的演員。”於是陶澤如就出現在他們面前，他們對陶澤如很滿意，拍了照帶回廣西，讓陶澤如靜等消息。
於是，陶澤如經歷了人生的第二次焦慮的時光。儘管來人對陶澤如表示很滿意，但走了之後一直沒有下文，而此前有幾個劇組也找過陶澤如，但最終落花有意，流水無情。
好在半個月後，陶澤如就收到了《一個和八個》劇組的電報。於是1983年6月，陶澤如連忙赴廣西南寧，他見到了一群比他大不了幾歲的主創人員。這些人包括導演張軍釗，演員陳道明、趙小銳、魏宗萬、謝園等，攝影肖風、張藝謀等，美術何群等。這些人日後都成了響噹噹的角色，但此時大多還是毛頭小夥子。
這完全出乎陶澤如的意料，他印象中的導演等人應該是德高望重的，而這群毛頭小夥子在一起，是在拍電影嗎？能夠拍成功嗎？該不會在一起鬧著玩吧？
陶澤如更沒有意識到，這部中國第五代導演的開山之作就要在他們手裡誕生了。
隨後的日子，陶澤如很快沉浸在第五代導演充滿創新和激情的藝術氛圍裡。
《一個和八個》講述了這樣一個故事：一九四一年，抗日硝煙籠罩下的冀中平原，夜幕沉沉，被八路軍關在牲口棚裡的八名罪犯準備出逃。遭奸細誣陷的八路軍指導員王金被推進來與罪犯們關在一起，打亂了罪犯們出逃的計劃。由於戰爭形勢的變化，隨軍監獄與大部隊失去聯絡。鋤奸科長許志決定帶犯人突圍。當押解人員和囚犯陷入日軍的包圍圈時，許志不幸負傷，形勢十分危急，王金等人紛紛要求參戰。經許志同意，王金帶領餘下的人衝殺出去，勇敢抗擊敵人。在浴血奮戰和突圍後的艱苦跋涉中，罪犯們重新認識到自身的價值。他們以行動，甚至生命贖回了自己的罪過。
陶澤如演的就是忍辱負重的八路軍指導員王金，鋤奸科長許志一角則由陳道明主演。
對於初次“觸電”的陶澤如來說，《一個和八個》劇組更像一個電影課堂。陶澤如對那種異樣的感覺至今記憶猶新：“記得當初我拍第一部影片時,可讓人傷透了腦筋。不光自己累,還惹得組裡大傢伙為我乾著急。越急,包袱越重,就像鄉下人趕火車似的,一籌莫展總是趕不上。我是茫茫然拍完從影后第一部影片《一個和八個》的。那會兒，作為話劇演員,要很快適應鏡頭前的表演,要修正我以往本身在話劇表演中存在的毛病,要求以一種全新的、樸實的、無表演的表演來完成影片中的人物，哈哈……另外,要同當時銀幕上存在的虛假、過火的表演現象來一個反叛。要做到這些是不容易的。”
張軍釗總是很耐心地給陶澤如說戲，他說：“你的戲演不好，整部戲就立不起來，你這個人物一定要像個秤砣一樣，擱在那兒要有一定的分量。如果分量輕了，你壓不住這八個人。你的表演要有精神上的力量感。”
陶澤如和陳道明同住一個房間，他發現陳道明是一位自律、用功、較真的演員，有一種“拼命三郎”的精神。
而光頭張藝謀則對陶澤如說：“演員不要無端地皺眉頭、不要無端地瞪眼睛。”
由於很多人都是第一次拍電影，於是片場有的是一股初生牛犢不畏虎的衝勁，一種超越任何權威的大膽探索。
《一個和八個》作為第五代導演的開山之作，卻好事多磨，費勁周折才得以公映。（這似乎預示著陶澤如未來所主演的影片往往因種種原因遭遇擱淺。）最後既沒有創下高票房，也沒有得獎。但圈內都知道有一個實力派青年演員陶澤如。當時陶澤如默默地告訴自己：“既然要幹表演了，我十年以後應該能夠以表演立得住。”———陶澤如沒有想著一舉成名，而是有了十年磨一劍的長遠打算。
自此，陶澤如與第五代導演結下了不解之緣，他的那張黝黑、奇崛的臉充滿了硬朗和倔強，與當時流行的英俊小生迥然不同，卻與第五代導演要表達的黃土地、沉重、苦難等主題不謀而合。於是在未來的日子裡，陶澤如幾乎成了第五代導演的寵兒。他與吳子牛的合作最具代表性。
1986年，陶澤如主演了吳子牛執導的《最後一個冬日》，揭開了與吳子牛合作的序幕。吳子牛看到陶澤如那張似乎帶有“第五代”標記的臉和充滿滄桑悲涼的眼神時說：“你是為電影而生的，如果沒有什麼意外，你能夠演一輩子。”在接下來的日子裡，吳子牛似乎擺出了要和陶澤如合作一輩子的架勢。除了《最後一個冬日》外，陶澤如還主演了吳子牛執導的《晚鐘》《歡樂英雄》《陰陽界》《太陽山》《大磨房》《南京大屠殺》等影片。
談起與吳子牛合作的感受，陶澤如說：“我非常迷戀吳子牛影片中那排山倒海的氣勢。“———幾乎在每一部影片中，陶澤如總是用渾厚的嗓音發出靈魂最深處的吶喊：“弟弟、妹妹、哥哥呀！”（《最後一個冬日》）“快把兩名中國人交出來！”（《晚鐘》）“你去死吧，畜生！”（《歡樂英雄》）
陶澤如還迷戀於吳子牛在拍攝現場營造的獨特的氣氛。陶澤如告訴記者：“吳子牛總是視拍攝現場為藝術聖地。創作中要求個人的情感全部投入。我幾乎總是抑制不住那發顫的心，等待著‘預備———開始!’的號令。如拍《歡樂英雄》時，由於太投入，我緊緊抓住玉蒜追問那是誰的孩子時,竟下意識地用力過猛,將扮演玉蒜的女演員徐守莉的雙肩和肩頭都捏出青印。接著拍我從南洋歸來，迫不及待地擁抱妻子,以至被突然出現的‘私生女’打斷,再打老婆、砸床,拍完後，我筋疲力盡,渾身溼透,坐在地上,累極了！這時,子牛用他那特有的語調,像是自語、像是對現場工作人員感嘆道:‘這哪裡是在表演,簡直就是用血和淚在拼命！真是百分之百的投入。’的確,當夜我就莫名其妙地發高燒,病了一宿。”
1989年，吳子牛所執導的《晚鐘》獲第三十九屆西柏林國際電影節“銀熊獎”。陶澤如也憑藉在《晚鐘》《歡樂英雄》等影片的出色表演榮獲第九屆電影“金雞獎”最佳男主角獎。
1989年，陶澤如在吳子牛執導的《大磨房》中演反動鄉長廖百鈞。這是陶澤如首次演反面人物，他對此非常在意。陶澤如認為：“我認為不少影片中的不少人物並不能稱之為藝術形象，而他是，廖百鈞是。由於這個‘怪物’是很藝術地出現在後來的《大磨房》裡的，我就毫不猶豫地接受了他，也根本管不上他是主角配角、正角反角，便熱情高漲地投入了創作。”
但是正因為吳子牛的探索，他所拍攝的影片往往引起爭議，經常不能如期公映。陶澤如說：“我跟吳子牛拍了五六部戲，幾乎有一半沒有如期公映，但是作品是個好作品，導演是個好導演，我依然感到滿足。”
據悉，陶澤如和吳子牛已經七八年沒有合作了。不久前吳子牛執導電視劇《汗血寶馬》，劇中有一個特殊的角色，一位專門為做太監從事閹割的人，到了十九世紀二十年代改行在北方為宰殺、閹割牛羊的屠夫，卻依然與宮中保持著千絲萬屢的聯繫。這是一個戲分不多卻又非常難演的角色。於是吳子牛想到了老搭檔陶澤如。陶澤如的全身心投入和才情四溢的表演讓吳子牛非常滿意。陶澤如與吳子牛的合作創下了中國影視界的一項紀錄，就是一位導演和一位演員進行八次合作。而這個紀錄似乎還有可能被他們自己刷新。據悉，2004年，陶澤如極有可能在吳子牛的新片中演一名刀客。
除了與張軍釗、吳子牛合作外，陶澤如還主演了另外一位第五代導演尹力執導的《我的九月》。
十年來，陶澤如的影視生涯似乎有“成也第五代，敗也第五代”的味道。他與第五代導演一起浮出水面，一起沉入水底；一起接受鮮花，一起接受非議……陶澤如說：“現在，第五代導演所追求的東西在變，我追求的東西也在變。他們的東西不斷地走向豐富和成熟，我也希望我的表演也不斷地走向豐富和成熟。”
閱讀更多 石頭陳史 的文章
