病
天麻麻亮，寒氣透過紙窗上的小窟窿絲絲縷縷地鑽進來。唐四爹披衣下床，摸索著來到酒缸邊，舀了一小勺米燒酒，一口抿了後出門。對襟藍布襖，黑色燈籠褲，布鞋踩在薄霜上有幾分“哧溜”。天冷老街更冷，除卻賣肉的邱一刀、賣豆腐的張四嫂，街上再不見第三個擺攤的。四爹沿著老街一溜兒小跑熱身後，立定自家禾坪裡，起勢、雲手、抱球……四爹的太極功夫和四爹的唐家鋪一樣，在石洞口若是排第二恐怕沒人敢排第一。四爹每天清晨跑步、打太極，從解放前跑到解放後，從血性小夥打到垂垂老矣。六十歲後的某個清晨，四爹照例披衣下床，驀地發現雙腳不聽使喚。自那以後，一個佝僂著背，拄著一根棍子顫顫巍巍的身影取代了人們對四爹的記憶，四爹高血壓中風了。
在石洞口，唐家鋪的米酒向來是“百年老字號”。黑得發亮的鋪門後是一溜兒滿滿當當的酒缸，大的、小的，土黃色的、赭褐色的，長脖子的、大肚子的，帶嘴兒的、長兩隻耳朵的……四爹一生嗜酒如命，除卻一日三餐不離酒，另加清晨一杯，入睡前一杯。下酒菜可有可無，有的話最好是肉，尤其是紅燒肉，要肥肉多些的那種，燒出來才足夠香滑可口。來人來客，大碗喝酒、大塊吃肉，唐四爹不像是個精明的生意人，倒像是個豪爽的江湖客。
拄著棍子的四爹還是很想念他的酒和肉，家人們管得緊，酒沒辦法明著喝了。偶爾作賊般偷喝上一兩口，一顆心得高提著。病了後的四爹膽子小了許多，怕老婆訓，怕兒孫唸叨。想當年，四爹何曾曉得個“怕”字，即便來了土匪搶鋪子，四爹也敢操傢伙追上去。肥肉不準吃，瘦肉還是可以吃些的。沒有肉吃的輪供飯，發發脾氣也是誰都不敢吱聲的。
四爹七十大生的時候，家裡來了很多客。四爹很是高興，人一高興話就多，話一旦多起來就覺得不放縱一下真對不住這份好心境。勸酒的人不多，都是七老八十的哥們，年輕時天天在一起大碗喝過酒大塊啃過肉的。白鬍子哥們端了酒來敬白髮壽星，四爹的大孫子站在桌邊攔著：“我爺爺有病不能喝！”少年睜圓了眼，滿臉通紅。“四爹，不就一碗酒麼？瞧你這孫子說的，我天天喝不也活到今年八十三了麼？”勸酒的滿面紅光，拍得胸脯山響。“喝了，就這一碗！”旁邊有人起鬨。聽著眾人的吆喝，四爹驀然找回了幾分年輕時的血性。“不就一碗酒麼？喝了咋的？忍了這麼多年忍夠了！閻王收了也罷了！”四爹恨恨地想，前額上的青筋鼓了出來，抖索著接過瓷碗，一口乾了，彷彿要出盡胸中一口惡氣。自從拄了棍子，酒不準沾，這不準吃那不準喝，這日子還不如去閻王爺那兒痛快呢。
周圍喝彩聲一片，客人們作死拍巴掌。白鬍子老頭激動得眼珠子發紅，側舉著四爹喝過的那隻藍花瓷碗在酒席間走來走去，高聲囔囔：“四爹豪氣！四爹英雄！好漢不改當年勇哪！”客人們衝著那隻碗行注目禮，只見潔白的碗邊邊上懸著一滴淡黃色的酒液，久久不落，像是斷腸草上的甘露欲墜未墜，又像是婦人腮邊的淚滴要落不落。喝下一碗高粱酒的四爹兩頰紅雲飛昇。人們讚歎道:壽星氣色真好哪！還是要喝酒呀，酒可通筋活血。什麼高血壓忌酒的鬼話，大夫講的哪能都信呢。
四爹在眾人的熱情道賀裡，似乎要扔了手頭這根討厭的棍子，回到十年前健步如飛的時代。這股可以扔掉棍子的神力持續了短短數秒後，四爹感到頭有點暈，眼珠子有點花，他打了個趔趄，本能地攥緊了棍子。大孫子扶著他回房休息，躺下的那一刻，紙糊的木窗左左右右地搖晃。晃了片刻後，白色的窗紙上隱約有個人影衝四爹招手，那人影像是四爹早逝的爹，又像是四爹夢中的娘。四爹愈想努力睜眼看得真切一些，人像愈是模糊。片刻後，天與地都開始朦朧混沌。四爹這回終於看真切了：窗紙上側擱著先前喝酒的藍花瓷碗，那白邊邊上久久不落的——分明是一滴暗紅的血。
閱讀更多 九峰望春 的文章
