“我的揹包裡，塞滿了成人紙尿褲。”
一位叫美娜的23歲女孩這樣在微博上寫道。
奧利司他、Yanhee、西布曲明……每一天，像美娜一樣的中國姑娘從廣告、朋友圈、各類網站上不斷接觸到五花八門的減肥藥。在標榜以瘦為美、瘦到畸形的時代，這些減肥藥幾乎成了許多中國姑娘支撐人生的希望。
然而，被減肥藥坑害的姑娘漸漸發現，濫用藥物和過度減肥帶來的是：腎臟壞死、血透、肝功能異常、全天穿紙尿褲，痛苦和副作用如影隨形。
減肥藥儼然已成了當今社會的“新型毒品”。
01一個女孩的非正常死亡
央視今日說法曾報道過這樣一個故事：《一個女孩的非正常死亡》。
“第一次感受死在夢裡的感覺，太恐怖了，直接吧檯倒地，我會不會死在樓梯間啊！太嚇人了！”這是一個名叫小君的女孩，在生命最後幾天發出的微博。
26歲的小君原本有著普通而美好的人生，即將走進婚姻的殿堂。為了拍婚紗照時能更好看一點，她有了減肥的念頭，並選擇了一種貌似最安逸最簡單的方式——吃減肥藥。
沒想到的是，小小一顆減肥藥，就此改變了她的一生。
自從服用某減肥膠囊後，小君的身體開始頻繁出現問題。雙手會莫名紅腫，甚至經常性暈倒。終於，在發完最後一條微博五個小時後，小君最後一次暈倒，再也沒能醒來。
匆忙趕來的父母沒想到，他們等來的不是女兒的婚紗照，而是一份冰冷的屍檢報告。報告裡一個看似陌生的詞彙“氟西汀”，似乎給了所有人答案——
這正是小君經常服用的減肥膠囊的最主要成分之一，也是被塞進藥盒裡的“毒藥”。
更讓人壓抑的是：小君的故事很快就石沉大海，減肥藥的銷量卻瘋狂增長。
今年2月，中國留學生劉蓉，在大學宿舍的浴室裡，結束了年輕的生命，殺死她的減肥藥，散落一地。
去年5月，28歲的小麗在好友的推薦下服用網紅減肥藥。減肥藥的效果確實讓人大吃一驚，2個月時間裡，她足足瘦了15多斤，一度達到了自己的理想體重。
但與此同時，她也開始出現腹瀉，頭痛，噁心等症狀，甚至胡言亂語，產生幻覺。
隨著減肥藥開始在身體內發揮作用，長期腹瀉讓小麗有效循環血量減慢，心排出量減少，導致組織灌注量不足，引發了腦梗塞。
減肥看似成功了，但隨之而來的副作用也讓小麗痛不欲生。
在中國，除了這樣的小君小麗，還有千千萬萬不斷重複悲劇的小君小麗。
千萬中國女性的減肥焦慮所堆砌起的百億減肥市場，牢不可摧。
02一線之隔的減肥藥與毒品
有調研報告顯示，2018年，中國減肥產品市場的年產值近100億元，是繼補益類保健食品之後第二大類別的醫藥保健產品。每10箇中國女性中，就有8個始終保持著減肥的“習慣”。
目前，市場上充斥著各種各樣的減肥產品，然而經過正規藥監局批准上市的藥物並不多。
全球使用較多的有奧利司他、氯卡色林、苯丁胺+託吡酯、丁氨苯丙酮+環丙甲羥二羥嗎啡酮、利拉魯肽幾類，但每一款藥物都有明確的適用人群 ，比如奧利司他、氯卡色林有明確的BMI指數要求，利拉魯肽與糖尿病治療相關，絕大多數健康女孩很少符合使用條件。
更多“無名”的減肥藥，卻無一不戴著令人放心的“藍帽子”，被塞進“藥”的行列裡。
害死小君的某減肥膠囊就清晰地標註著，衛食健字2003第0207號
近年來，減肥藥屢屢被曝含違禁成分，最常見的添加成分有西布曲明、馬來酸氯苯那敏、安非他命等，更可怕的是可能還有“冰毒”。人們不得不再次定義減肥藥，因為這聽起來，更像是隱形毒品。
例如害死小君的某減肥膠囊的主要成分“氟西汀”，本就是殺人的毒藥。
作為神經類藥物，氟西汀通過抑制食慾中樞，使人胃部的飽脹感增強，食慾下降，從而達到減肥的目的。
只看效用，這絕對是減肥的良藥，但其可能帶來的可怕後果，不計其數。
它能造成口乾、便秘、腹脹失眠、頭痛、頭暈、幻聽、幻覺、躁狂、心悸、血壓升高、思維異常、情感紊亂、心律失常、眼瞼顏面及雙下肢的水腫，藥物性肝炎等等一系列的後遺症。
與此同時，它還能極大增加癌變概率，更會直接導致心臟停搏和心肌梗死，甚至是自殺行為。
類似的藥物還有西布曲明和酚酞。
早在2010年，西布曲明就被國家列入禁藥名單。而酚酞，則被清楚地放在2B類致癌物清單裡。而這背後，是美容保健品巨頭太極集團開啟的“合法服毒”十年的慘痛教訓。
2000年，太極集團的明星產品——曲美減肥膠囊投入市場。憑藉西布曲明的奇效，其僅靠千萬的廣告投入，便瘋狂斂財3億。
曲美營業額直線上升的同時，卻是無數被消耗健康的身體。隨著服用人群的擴大，西布曲明的副作用逐漸浮出水面，FDA調查了397例服用西布曲明者的不良反應報告，其中29例死亡，152例住院治療。
包括曲美在內的十五種減肥藥緊急“退市”，西布曲明也就此被釘上了歷史的恥辱柱。然而已經斂財50億的太極集團，卻仍扼腕嘆息“明星產品曲美的退市，或將對集團造成4000萬元的損失” 。
查閱各種網站上關於減肥藥副作用的討論可以發現，許多使用者都提到：減肥藥會讓人上癮，一部分原因是使用者們沉迷於體重秤上看得到的變化而不可自拔，另一部分則可能來自於藥品本身的副作用。
“確實有一些非正規渠道購買到的減肥藥裡面會添加有甲基苯丙胺，也就是‘冰毒’，因為它確實減重效果最明顯且不反彈。”復旦大學附屬華山醫院內分泌科副主任醫師吳晞解釋，這就是所謂的吸毒減肥會造成亢奮、幻覺、成癮等嚴重不良反應。
而讓人憂心的是，早被封禁的西布曲明等藥物並沒有徹底消失。它們全部走進地下的黑心作坊裡。
03暴利下“劣質藥”的謀財害命
馬克思說過：“為了100％的利潤，資本就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤，資本就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。”
從地上到地下，是曲美被瘋狂複製的9年。
2017年8月，一起涉及全國20餘省，涉案金額以千萬元計的重大減肥藥案宣佈高坡。其藥物生產地來自大深山一個黑作坊，警方突擊製藥窩點，到處堆滿了垃圾，惡臭不堪。
而這些五顏六色的膠囊藥片中，無一例外都含有國家明令禁止的西布曲明成份。
喪盡天良的廠家，為了增強減肥效果，獲取更大利益，逐步加大其減肥膠囊中西布曲明的計量，從最初的25毫克一直增加至50毫克。
可怕的是，就算在西布曲明未被國家明令禁止添加之前，其最高劑量也僅為10毫克。
殺死小君小麗的兇手逐字逐句地告訴你，減肥藥僅分為兩類：
有效而能殺人的，無效而安全的。
經過審查知道，一家這樣的小黑作坊，一小時能生產1萬粒膠囊藥片，而一粒藥片的成本不足1毛，而市面看到的減肥藥，兜售價格上百，上千，甚至上萬元不等，利潤率近9000%，販毒遠不能及。
這些黑作坊生產的藥品，當然不能直接叫賣。
它會通過高端的包裝，取個拗口的名字，邀請“XX著名醫學專家”傾力推薦，甚至是變成國外高端進口保健品，瓶裝上全英文，一步步銷售到市場上。
無處不在的“禁藥”，出現在“全球各地”的減肥藥裡，出現在各式的“藍莓丸”、“番茄丸”裡，出現在一切標註著“綠色”和“純天然”減肥廣告裡。
當然也包括看似高大上的泰國DC減肥藥、韓國處方減肥藥，仔細看看它們的副作用：
“聽著諷刺又嚇人”，這美麗的表象下是劣質的減肥藥，是龐大的利益往來。
04有合法的減肥藥嗎？
當然有。可惜的是，合法減肥藥大多沒多少效果。
大寫的尷尬。
奧利司他
市場上留下的最常見的合法減肥藥大概就是1999年被FDA批准上市的奧利司他了。這種藥物可以起到阻礙食物中脂肪吸收的作用，讓脂肪隨著糞便排出。
Belviq
2012年6月，FDA才批准了Arena製藥公司的新減肥藥Belviq（Lorcaserin，鹽酸氯卡色林）上市。這種減肥藥可幫助患者吃得更少。
Qsymia
緊接著在2012年7月，FDA又批准了複方減肥藥Qsymia（含有苯丁胺和託吡酯的緩釋劑），作用原理同樣是抑制食慾。
Contrave
2014年，減肥藥Contrave獲得FDA批准上市，其主要成分是安非他酮/納曲酮，可以通過影響食慾和能量消耗等來幫助肥胖人群控制體重。由於服用Contrave可能會提高自殺念頭及其他精神疾病的風險，FDA在其藥物標籤上標註了“黑框警告”。
Saxenda
2014年12月，Saxenda被FDA批准上市，它可以減少飢餓感並增加飽腹感，主要用於超重或肥胖人群的慢性體重管理。
值得注意的是，雖然以上藥物都是FDA這些年批准的減肥藥，但並不都意味著“合法”。除了奧利司他，其他都沒有在我國取得上市許可，而且就算被FDA批准也不意味著可以放心地買回家吃了！
首先，減肥藥物的效果很有限。以氯卡色林為例，有研究顯示，使用氯卡色林治療1年可使肥胖症患者的體重比安慰劑組平均多降低3%~3.7%。根據美國梅奧診所的資料，服用非處方版本的奧利司他（即阿萊Alli，每粒含奧利司他60毫克）減肥的效果也很一般：只比純粹調整膳食與加強鍛鍊每年多減重1~2公斤左右。
為了減肥而心急火燎的人們看到這裡一定會大失所望吧。這些減肥藥只能作為減肥的輔助措施，即使吃了它們，也必須要“管住嘴，邁開腿”才能看到明顯的成效。
其次，就算是FDA批准的藥物，其副作用也不容小覷。上文所說的Saxenda就可能會引起甲狀腺腫瘤、胰腺炎等。氯卡色林可能帶來頭痛、頭暈、疲勞、噁心、五羥色胺綜合徵（神經系統中五羥色胺功能亢進引起的一系列症狀，包括焦慮、震顫、意識模糊等等，嚴重時可能危及生命）等不良反應。複方減肥藥Qsymia，情況也是類似。而被FDA標註了“黑框警告”的Contrave可能會引發自殺念頭。
如果只是輕微超重或者體重在健康範圍內（大多數嚷嚷減肥的妹子都屬於這種），用這些藥物來減肥並不值得。即使是被認為相對安全的奧利司他，也會帶來屁多脹氣、脂肪瀉、難以控制的腸道運動等尷尬（甚至在放屁時都會帶出油脂，讓你的褲子遭殃），脂溶性維生素的吸收也可能受到影響。
總的來說，相對靠譜的減肥藥效果有限且存在副作用和使用限制，而看似強效的減肥產品往往又意味著難以預測的健康風險。減肥沒有捷徑，“吃藥輕鬆變瘦”也不過只是廣告中的花言巧語。要想控制體重，還是要以健康的飲食和規律的運動作為基礎。
來源：21新健康綜合自健康時報（id：jksb2013）、崔更（id：CUIGENG329，作者：劉大發）、果殼網、今日說法、酷玩博士
閱讀更多 21世紀商業評論 的文章
