竹林七贤是魏晋时期著名的文学团体，此名的来由似乎以两晋时期阴澹的《魏纪》所记为最早：“譙郡嵇康，与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶友善，号竹林七贤，皆豪尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。”后来陶潜在《群辅录》中也曾提及：“魏嘉平中并居河内山阳，共为竹林之游，世号竹林七贤。”之后的记载则有孙盛的《魏氏春秋》：“康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”
关于这七位名士的个性，鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中称：“魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做‘竹林名士’，也是七个，所以又称‘竹林七贤’。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。”看来这七个人在一起的一个重要事情就是喝酒，但鲁迅认为他们的喝酒并不单纯，更多的是一种反对礼教的方式。
因为号称“竹林七贤”，所以后世大多本能地认为这七贤就是在竹林下喝酒谈天，这种本能的认定受到了陈寅恪的质疑，其认为竹林七贤的活动之地是山阳，而山阳是今天河南的焦作，那个地方是北方，故而不可能有竹林，故而陈寅恪认为这“七贤”是出自《论语》中的“作者七人”，而“竹林”则是西晋末年佛教僧徒比附内典、外书的格义，乃托天竺“竹林精舍”之名，而后将其加在“七贤”之上，构成了“竹林七贤”这个特有词。
但陈寅恪的这个观点也有人不同意，比如王晓毅结合史料及实地考察，认为魏晋时期黄河流域确实有竹林存在。而程峰在《竹林七贤游历地调查研究》一书中则认定：“古代的河内，早在商代就存在有大片的竹林。春秋至战国时代，仍然如此。”程峰引用了《诗经·卫风·淇奥》上的诗句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗……瞻彼淇奥，绿竹青青”，接着又引用了《山海经·北山经第三》上的说法：“又东二百里，曰虫尾之山，其上多金玉，其下多竹，多青碧。丹水出焉，南流注于河”，而后得出的结论为：“这说明至战国时期，太行山下、丹水河畔，已有繁茂竹林。两汉之际，寇恂为河内太守，利用著名的淇园竹林曾造箭百余万（博爱柏山镇皂角树村北现有寇恂墓），从而证明了汉代河内竹林的存在。”
由此看来，古代焦作这一带确实有竹林存在，这样说来，竹林七贤恐怕真是坐在竹林子里面喝酒聊天。然而可惜的是，竹林中的这七位贤者而今只有两位有遗迹可探寻。那我也就只好寻找此两处，以此作为对竹林七贤的纪念了。
山涛墓位于河南省焦作市武陟县城西南12公里大虹桥乡西小虹桥村，距焦作市区24公里。出焦作市南行，沿235省道行驶30余公里，到达大虹桥村，由此东转驶上县道027，两公里后再北转，即进入了小虹桥村，在村中很容易地找到了小学校。寻访两年来，最怕的就是寻访之点在某个学校内，所遇到的情形大多是被拒绝入内，很少有人会体谅我跑了如此遥远的路途而走到了门前，到其门而不得入内的心情，只有自己知道有多难受。
隔着学校的栅栏向内探望
在正中的位置看到了文保牌
昨夜因为拉肚子折腾了一夜，今日走路两腿发软，但还是咬牙来到了此处，看到的结果是校门紧闭，从铁栅栏门向内张望，看到一位男士正在修理摩托车，隔着远远的操场向其喊话，他听到了我的叫喊声，走到了大门前。我说明了自己的来意，因为站在大门口我已清楚地看到立在花坛前的文物保护牌，上面写着“山涛墓祠石刻及古墓群”，虽然还看不到这些墓丘，但可以肯定就在此校之内。
学校名称
果真如我所料，这位走来的男士拒绝了我入校的要求，他客气地说按规定学校不准外人入校，我只好指天画地的向他解释，自己不是坏人，寻访的伟大意义等等等等，总算精诚所至，金石为开，他没再坚持，从兜里掏出钥匙，给我打开了校门。
山涛墓介绍牌
文保牌的背面是一个花池，花池的正中央立着旗杆，上面飘扬着五星红旗，我疑惑地围着这个花坛转悠，开门的男士告诉我这不是山涛墓，墓在校园的后操场里。学校很小，仅一字排开两溜平房，房屋已很是破旧，应当是几十年前所盖，在两溜房的中间，立着一块新做的影壁，上面绘着毛泽东的立像，走到影壁的背面，即是所说的操场。
院的中心位置
操场的面积也不大，在右手的位置有一个古建，仅一座小庙，门楣写着“隆寿寺”，此寺的右手门前立着一块碑，碑额写着“重建隆寿寺记”，余外的文字全部磨泐不清。从寺内转头回望才注意到，彩绘着毛泽东画像的影壁背面却嵌着四块古碑，古碑已没入墙内，用水泥跟墙体抹成了一个平面，上面的字迹已无法辨识，我不知道这是不是当年“文革”中保护古碑者的良苦用心，但我现在看到的结果是这些碑毕竟完好地留存了下来。
侧旁有一个小庙
庙旁的碑记
影壁墙背面嵌着四块碑
在操场上找到了山涛墓
在操场的左侧看到了一个很小的墓丘，墓的四围用青砖垒起，高不过半米，墓顶上裸露着些沙土，墓前有一块不足两米高的石碑，此墓用水泥做成碑券，正中的碑文写着“晋侍中吏部尚书山公墓”。这就是我要找的山涛之墓，没想到其竟如此之小，我再四处寻找也没有看到其他的古墓，此墓的四周矗立着一些简易的运动器械，余外全是平地，完全没有文保牌上写着的古墓群，可能经历了浩劫，全部已荡然无存。
山涛墓墓碑
山涛墓旁的运动器械
小小的墓丘
在山涛墓的另一侧有两幢未修过的老房屋，其中一幢门口用红纸贴着横幅，上面写着：隆重纪念山涛1808周年华诞，这个横幅的下面还粘着一块小纸，上书：心诚则灵，这句话应当是门口的对联的横批，对联写着：浑金璞玉位列竹林七贤；甄拔贤才共仰山公启示。我怎么读似乎都跟心诚则灵难以匹配。此间屋上着锁，不知里面的究竟，这间屋的侧门上用粉笔写着一溜字：圆瓦400个，云瓦100个，滴水105个，毛头105个，扒砖50个，合计865个。细读之下我觉得这应当是维修盖屋所用的材料，然而这扇门的侧墙上却写着“远离危房”四个大字。既然用了这么多料，维修完了怎么能是危房呢，我难解其意。
这里曾开过纪念会
捐款碑记
拍照完毕后，我在学校内寻找那位给我开门的好心摩托车修理工，以便向他道谢并请他锁门。在电教室的门口看到了立在窗户上的一块石匾，上书“捐给山涛故里的孩子们伍仟元整”，落款儿则为：上海同济大学中文系刘强，二零一零年十一月。房屋和教室大多锁着门，仅有校长室敞开着，我向内张望，看到里面简陋地摆着一些几十年前的老家具，屋顶的房梁裸露着，在桁架上挂着一个吊扇，修摩托车的正在里面洗手：“原来你是校长，真谢谢你了。”他对我的感谢不置可否，没有言语，跟着我走到校门口锁上了门。
校长办公室内的情形
从学校出来，开车向村外驶去，在村路上有两个小孩玩大人的摩托车，迎着我们的车就开了过来，司机立即把车停住，距离那两个小孩还有十米远，旁边有四五位妇女马上将我们的车围住，说撞到孩子了，司机也不急，摇下窗子跟她们说，你看清楚的，我离他们还有几房远，这些妇女才悻悻地散去。这种光天化日就想讹人的姿态，让我刚刚对村内小学产生的好感受到了一些影响。
相比较而言，山涛是竹林七贤中结局最好的一位，按照《晋书·本传》上的记载：“涛年四十，始为郡主簿、功曹、上计掾。举孝廉，州辟部河南从事。与石鉴共宿，涛夜起蹴鉴曰：‘今为何等时而眠邪！知太傅卧何意？’鉴曰：‘宰相三不朝，与尺一令归第，卿何虑也！’涛曰：‘咄！石生无事马蹄间邪！’投传而去。未二年，果有曹爽之事，遂隐身不交世务。”他在40岁时依然位处下僚，然而他却有预见性，他认定天下要大变，于是就隐居了起来。
但收拳的目的是为了更有力地打出，本传上接着说他：“与宣穆后有中表亲，是以见景帝。帝曰：‘吕望欲仕邪？’命司隶举秀才，除郎中。转骠骑将军王昶从事中郎。久之，拜赵国相，迁尚书吏部郎。文帝与涛书曰：‘足下在事清明，雅操迈时。念多所乏，今致钱二十万、谷二百斛。’魏帝尝赐景帝春服，帝以赐涛。又以母老，并赐藜杖一枚。”原来这山涛竟然跟司马懿夫人宣穆张皇后是亲戚，通过这层关系，他见到了景帝司马师，皇帝马上点出了他的心思，而后他就一路升迁飞黄腾达，不但官越做越大，同时还有大量的赏赐。因为他人事关系处理得好，所以受到了皇帝的重用：“晚与尚书和逌交，又与钟会、裴秀并申款昵。以二人居势争权，涛平心处中，各得其所，而俱无恨焉。迁大将军从事中郎。钟会作乱于蜀，而文帝将西征。时魏氏诸王公并在邺，帝谓涛曰：‘西偏吾自了之，后事深以委卿。’以本官行军司马，给亲兵五百人，镇邺。”山涛的这些经历大受后世指责，比如余嘉锡在《世说新语笺注》中称：“涛一见司马师，便以吕望比之，尤见赏于昭，委以腹心之任，摇尾于奸雄之前，为之功狗。是固能以柔媚处世者，宜其自以为度量胜嵇、阮，必当作三公也……夫钟会之为人，嵇康所不齿，而涛与之款昵，又处会与裴秀交哄之际，能并得其欢心，岂非以会为司马氏之子房，而秀亦参谋略，皆昭之宠臣，故曲意交结，相与比周，以希诡遇之获欤？”
其实平心而论，在那个时代只有出仕才是文人唯一的出路，山涛的做法也并不为过。那个时代，社会动荡，竹林七贤中阮籍、嵇康、刘伶等对司马集团采取不合作态度。而后嵇康被杀，阮籍佯狂避世，刘伶则沉醉于酒乡，向秀被迫任职，只有王戎和山涛得到了好的结果，故而嵇康曾写过一篇著名的《与山巨源绝交书》。嵇康不喜欢山涛与当局合作，故写此信与之断交。但山涛却是个很有肚量的人，《晋书·本传》中的第一段话是：“山涛字巨源，河内怀人也。父曜，宛句令。涛早孤，居贫，少有器量，介然不群。性好《庄》《老》，每隐身自晦。与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交，著忘言之契。康后坐事，临诛，谓子绍曰：‘巨源在，汝不孤矣。’”
这段话说山涛自小就有不凡的气度，但他却懂得保护自己的韬略。当年嵇康被杀，临刑之前嘱咐儿子：只要有山涛在，他就会照顾你。看来嵇康虽然痛恨山涛的所为，但却认为他是个靠得住的朋友，到死的时候都会把后事托付给他。而山涛又绝不负友人之托，二十年后，他帮助嵇康的儿子当上了官员，因此顾恺之评价他说：“涛无所标明，淳深渊默，人莫见其迹，而其器亦入道，故见者莫能称谓，而服其伟量。”
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
