上映時間只相隔數週，王小帥的《地久天長》和婁燁《風中有朵雨做的雲》，
都痴迷於復原宏大時代中類似紀錄片式存在的“時間”本體，也都有復刻一代人共同記憶痛點的藝術野心。前者在萬千工人制服統一、面目模糊的失語境地中，藉由女主角無聲的淚水復原下崗大潮，後者鏡頭裡一邊是高樓林立的寸土寸金、另一邊是城中村破舊凌亂的斷壁殘垣，並置了特殊的時代印記和“標本”般的城市斷面風貌。
然而兩位導演最終選取的個例都有“過於極端、過於偶然、過於巧合”之嫌，前者是接連夭折、流產兩個孩子的失獨家庭、和朋友一家有間接的“殺”子之仇，後者是情愛糾葛、從屬型角色的唐奕傑在沉默中爆發出“變態”的貪婪偏執、反被殺害。
你很難簡單妄言，導演們是出於對404的畏懼，還是功力不夠不足以用個體敘事撬動完整的時代記憶？
無論如何兩部電影都做出了非常有突破性的嘗試，且都非常可圈可點，比如婁燁將常見的類型片元素放置在高級的影像語言下，質感截然不同。
普通故事，高級影像
婁燁有記錄時代的敏銳意志，卻毫不在意關於大多數人的故事是否只能抵達極少數人的視聽中，《風中有朵雨做的雲》中他持續放大極端個人化的表達風格，“手抖”問題不但沒“治癒”反而更嚴重，手持鏡頭一晃到底晃了兩個多鐘頭，讓網友紛紛調侃要攜帶暈車藥、暈船藥甚至是“嘔吐袋”。從這個角度來說，電影品相再優秀，也依舊非常“趕客”、勢必不會有驚人票房。
但如果徹底剝離掉手持鏡頭的晃動質感，削弱影像角度的獨特性，電影的質地又會失之平庸。狗血的愛恨糾葛故事本身線索很簡單，但敘事模式中的時間感空間感都很複雜；鏡頭也一早以種種跡象洩露出馬思純的角色就是真兇，電影並不在意推理層面的邏輯燒腦，但苦心營造了影像敘事上的高級質感。
馬思純飾演的小諾，在夜店中的光影變化中有一個恆定不動的凝視聚焦，戴著誇張美瞳的眼睛似真似幻，介於未來主義的先鋒和二次元人偶的被動之間，既有扭曲家庭中成長的困惑與茫然，又有孤注一擲後空洞的痛楚，視聽語言衝擊力非常強悍。
宋佳飾演的林慧，被丈夫以嫉妒之實、瘋魔之名屢次家暴後投進精神病院，背景中醫院破舊老樓房與晦暗的陰雨天氣，共同塑造了陰冷的山雨欲來壓抑感與無法治癒的頹喪之氣。
無論是小巷中追捕時楊警官的焦灼逃竄，還是陳妍希的角色雨夜攤牌時隔著車窗的昏黃視線，抑或是林慧誘惑楊警官那一夜的光影晦暗，電影都在類型片的常規模式之外、為影像風格做了更有質感、更有特色的賦能。
此外，不得不誇獎婁燁導演對於演員的加持功力，宋佳、秦昊的表演一如既往的好，陳妍希、井柏然、馬思純也都比預期更讓人驚豔，甚至貢獻了出道以來最可圈可點的演技高光時刻。
演技高光，情緒洩洪
與其說婁燁關注的是個人悲歡困境，不如說他聚焦的是群像困境，聚焦時代激流之中人性弱點造就的必然悲劇。
有投機者乘風扶搖直上又慘痛墜落泥中，有相愛者在歲月前把本心變成了苟且，有接盤俠在憤懣和自憐中變異為施暴者。
每個人都面目可憎，每個人都唏噓可憐，一群“中國病人”。
演員們都非常入戲，用婁燁的話說是“等待他們找到最真實的狀態”。
井柏然毫無昔日偶像歌手痕跡，在混亂群戲中發飆出手撂倒鬧事者，就已經是非常有質感的一根筋警察角色；而馬思純在純真小女孩和冷麵兇手之間的兩幅面孔，更是肉眼可見的演技突破。
陳妍希飾演的連阿雲，早年在臺灣混跡於風塵之中，姜紫成看中她、為她打架鬧事、給她重新開始的新身份，她搖身一變改頭換面成為“成功女企業家”和姜紫成榮歸故里，卻被佔便宜不成而惱羞成怒的唐奕傑，三言兩語兇殘拆穿最難堪的本質：他讓你四處伺候人，賺了錢來養他的情人（“也就是我老婆”）。
連阿雲最後的進擊，是威脅姜紫成之後和林慧同歸於盡，愛不得又恨不起，身價數倍依舊無法建立自我認同，為一個男人傾盡所有、可又何曾得到一星半點真誠愛護？姜紫成最後的一點良知，是在燒燬連阿雲屍體之前泣不成聲的難言之隱，逢場作戲抑或三心二意的多年倜儻時光，回頭看只餘淒涼。
多年前校園舞廳中，林慧姜紫成二人郎情妾意翩翩起舞、唐奕傑跟在一旁笨拙觀看，甚是多餘；數年後姜紫成歸來，從精神病院接出林慧，無論是三個人關於一根雪茄的微妙鏡頭，還是在後座上林慧架上二人肩膀的尷尬架勢，細節裡都充滿了複雜的糾纏角力。
在姜紫成的順境中，他始終以alpha型姿態來攙和三人結構，三人關係是利益結構高於情感訴求的模式；而橋下燒屍體那一夜，唐奕傑中途匆匆趕來和林慧貼臉痛哭、繼而三人擁抱，那個罪惡的瞬間裡，三人終於短暫達成了情感上的奇妙和諧。
電影中飲食男女的苟且慾望，混雜著複雜的利益勾結、可悲的情感境遇撲面而來，婁燁輕而易舉就精準擊穿人性的懦弱與貪婪。看似是非常極端的狗血情節，卻深藏著無數成年人的共通困境：愛太美，錢太臭，真心太燙、利益太兇，故事裡都是半吊子的可憐可憎病人，不上不下寸步難行，困在求不得的執念中。
舒心結語
婁燁對於個體情緒的塑造能力、把控調度毫無疑問是高級且駕輕就熟的。故事裡糾纏的飲食男女，每一個人都在極其短暫的篇幅裡就寫盡了極其複雜的一生悲歡與困境，變態的愛與被腐蝕的自我邊界叫人心驚。與其說這是一出刑偵故事，不如說這是一部病入膏肓無藥可救的“婚戀病人”啟示錄。
一場遊戲一場夢，夢醒後風裡並沒有那朵雨做的雲，只有一個晃動的鏡頭，試圖以悲劇來記錄時代。然而電影對於人性撕裂處的病變、痛楚描摹得如此深刻清晰，對於時代的勾勒卻淺嘗輒止。
病在電影角色中而藥在哪裡呢？或許這是《風中有朵雨做的雲》這一代電影都無法回答的問題，或許答案在風中飄。
閱讀更多 舒心醬 的文章
