上個月，我請好妹妹的主唱秦昊來給你們做了一場演講，講的內容大概是：
雖然秦昊是明星、音樂人，但在我看來，他身上有這一代年輕人最典型的經歷——
為了夢想離開家鄉，一個人在外從 20 多歲打拼到 30 多歲，然後面臨一個共同的選擇：
留在這個你付出了青春熱血的大城市，還是回到你曾經拼命想逃離的家鄉？
秦昊很乾脆地說，其實他從來沒想過要在北京安家。
“從我來北京我就知道有一天我要走。”
2017 年，34 歲的秦昊回重慶買了一套房子。今年，他計劃過完春節就退掉北京租的房子，回去生活了。他說：很多你曾經逃離的東西，如果你願意去回想、去面對，你會從這個過程中真正認識自己、瞭解自。
我奶奶是一個退休的老建築女工，我是一個在外漂泊非常多年的，從小就渴望離家的一個人。她是故鄉的建築者，而我是故鄉的逃離者。但我們後來都離開了故鄉。
時隔多年，我們一起帶著相機回到了重慶，去了解我們的家鄉，也更多地瞭解我們自己。
我從小就開始跟家人、跟朋友告別。不停搬家，很多東西都丟掉了。現在，從小學、中學到大學，我個人所有能證明我童年的東西，大概就一個小櫃子就能裝滿。
所以我現在每次回想起來任何事情，好像跟重慶的天氣一樣，永遠是霧濛濛的。永遠分不清是倒影還是真實的。
這也是我們長大要面對的。我們的朋友都會離開，家人也會離開，在座的每一個人都一樣要面對這個殘酷的事情，就是我們的回憶都會漸漸變得不可證。
但是它雖說不是那麼可證，卻也會留下一些東西在我們的潛意識裡。
這張照片是我奶奶拍的：
我（小時候）每天走這個河邊去上學，每天要爬這個橋。有一個很奇怪的事情是，有次在河邊看到了一個胎兒（死嬰）。很恐懼，因為我放學上學都要經過這座橋。
後來可能有好心的阿姨把他埋葬了，但我每次經過這個地方時，都會很恐懼。（橋旁邊）的碑名是這個地方的名字，但它在我心裡變成了一個墓碑，代表著一種被拋棄的印象。
因為我其實也是一個，怎麼說？家庭其實也有點問題吧，不是一個特別幸福的（家庭）。
我爸媽很早就離異了，所以我對拋棄的回憶，可能會跟那個嬰兒、那個墓碑結合在一起。
我覺得童年經歷過的一些小小的事情，如果你願意去回想，願意去面對的話，它可以揭示你長大成人後，一直存在你行為模式裡的一些東西。
前兩天我去拍 MV，在一個非常漂亮的海灘，海邊有很多巨大的石頭，有個同事不知道怎麼去走那個石灘，因為你不知道哪個石頭會動，哪個石頭不會動。
但是像我從小就會在沒漲水時沿著河灘去上學，我就知道哪個石頭會動，哪個石頭不會動。這個小小的習慣也留在了我的印象裡。
這次演講是我自己一個人第一次在臺上講話。所以我昨天晚上還挺緊張的，自己喝酒，想說第二天要上“考場”了，怎麼辦？
然後發現喝酒也沒用，我就想著我要吃點辣的東西，我給自己泡了一個螺螄粉，加了辣椒。
剛才在後臺也點了一個毛血旺，我發現當我緊張時，包括以前演出前在後臺，或者演出結束之後，我為了撫平自己的情緒，我都會點一個冒菜、麻辣燙、小火鍋之類的東西。
倒不是真的餓，而是你喜歡的口味，它像一個微創的小手術，可以治癒你的心靈的創傷。像我的河南同事，他就必須要吃主食，來自上海的朋友，他就真的要放糖！
每個人的口味也來自於自己的家鄉。從小吃到大的味道，會讓你一下回到那種被包裹的安全、天真的感覺裡。
它會喚起你好多回憶，會撫平我們作為成年人的矛盾吧。
所以我說，雖然我們無法永遠，無法真的屬於一個地方，但至少可以成為它的常客，和它產生特別的關聯。
重慶雖然是我的家鄉，但是它跟我非常陌生。我們重慶現在很紅，很多網紅景點，可能抖音把它搞得比較魔幻吧。有一個景點叫做長江索道，我們上一次去拍的那年，不用排隊，上去五塊錢還是十塊錢，就可以過江。
現在再去拍，前段時間，《常客》的 MV 想用這個景，導演團隊到了那兒，發現前面排了兩百多個人，那個院子排滿了，我們直接就放棄了，估計以後也沒有什麼機會去了。
以前這個地方是我的小學，後來回去一看，已經連山都推平了。
很多別墅修在那裡，代表了城市對進步、對現代化發展和 GDP 的渴望，但是都沒有人買它，也沒有人租它，就荒廢在那裡非常多年，挺淒涼的。
記得有次在一個叫“夏壩”的小鎮子裡拍攝，那裡曾經是一片山，後來建了重工業的工廠，城市裡的工人、知識分子都來了。為了這些廠，為了大家想象中的、規劃中的未來生活，來到這個山裡面。但是那些廠，那些熱火朝天的建築的歲月，可能在過了幾十年之後就消散了。
很魔幻的是，廠子裡的東西都還在，輪胎，煤礦，都還在，也沒有人去偷，好像所有的人，都在一夜之間消失了。
鎮子裡有一個非常特別的情況：幾乎沒有年輕人。
年輕人都搬到了新修的夏壩鎮，老夏壩鎮裡（住的）全是當時在這裡上班的工人。大家沒有跟自己的子孫一起去到新的城市，這個事情很妙。
——可能你在這裡度過了你的光輝的歲月，度過了你為夢想打拼的歲月，那這個鎮子，不管它再荒涼，再沒有人，它都是屬於你心裡面的那個桃花源吧。
所以我想，我們可能最後都要回到一個地方，我們都需要一個安葬回憶的桃花源。
他們的選擇是他們留在了這裡，那我們的選擇呢？
我們是要留在北京？還是留在一個你小時候呆過的地方？或者對於你來說有特別意義的地方？還是那個地方現在還不存在，你要去找那個地方？
我經常會在想這個問題，我自己的桃花源在哪裡，我要回到哪裡？
這是我和奶奶一起去走南山步道，在南山步道拍一個修房子的建築女工人。
我印象中，奶奶是一個身強力壯的建築工人，我小時候她腿的肌肉比我現在還好很多，但她現在爬到一半就非常累了。女工其實蠻辛苦的。奶奶之前做工人時，住在長江邊上的一個小平房，那時還沒有索道。
她每天早上要從這兩個樓之間坐船，從家裡到解放碑去建造我們的重慶的 CBD —市中心。每天早上要坐非常早的船，第一班船走，晚上下班後坐最晚的船回家，趕不上就要自己掏錢住那種招待所。
我現在每次到那個地方，就會想象奶奶站在那個船上，可能有些擁擠，有些疲憊，然後看著江對面她的一個人的小平房，沒有人陪她。我爺爺那時候也不在，我的爸爸和姑媽是別人在照顧，她一個人回到那個什麼也沒有的房間裡去。
這是奶奶修建的城市，她現在腰已經彎了，也治不好了，就是醫生也不敢去做什麼，因為八十歲的老人了，她背可能永遠都是隻會越來越嚴重了。
她站在那裡，站在這個廣場的時候，和背後的房子比起來，好渺小又好偉大。奶奶就是這個城市的一個螺絲釘，雖然很不起眼，但是沒有每一個螺絲釘都不行，她是建造這個城市的血液、細胞。
但是，哎，但是這個牆的背後，曾經是我們一起住過的家，是我初中住了六年的家。它被拆掉了，整個那一片被拆掉了，然後用圍牆圍起來，非常多年也沒有修。
我記得很多年前，有天我跟我奶奶散步走到這裡，那天沒鎖門，我們就進去了，下著小雨，我奶奶打著傘，看著那個空中一個什麼都沒有的地方。
當時我很感慨，我知道她在看我們以前的那個家。
家這個東西怎麼定位呢？小時候會覺得家是一個地方，但是當這些地方消失了，你會明白，哦，沒有一個地方是永遠存在的。
去年我（回重慶）買房子，她就說要在這裡買。我說這個地方很破啊，我們幹嘛在這兒買，我們可以搬到朝天門、解放碑什麼的。她說不，就要在這兒買！後來她拉我去看這個樓盤，啊！妙了，就是在這個牆背後修起來了。
時隔十幾年之後，這個樓盤終於修起來了。
我奶奶還是想回到那個地方，好像雖然那個具體的空間已經不存在了，但是隻要那個大概的地方還在吧，她還可以安置她的那份感情，安置她對家的那個渴望。
這個光頭是我爸爸。
我爸是一個很離奇的人。做過很多工作，年輕的時候長得非常帥，喜歡聽齊秦、童安格，做過歌手，音域比我寬得非常多，他遺傳給我唱歌的天賦。
他還當過廚師，去廣東那邊跑過夜總會，賣過皮鞋，上過當，做過小生意，也打過鑽，當過建築行業包工頭，也做過工人。我老覺得他是一個非常傳奇的人。
我從小他就不在我身邊，小時候的記憶是他是一個居無定所的男人。
這是我工作中對男人，或者是對我自己這樣的男人的一個界定——我的網名第一個網名，很中二，叫“浪客”。
好像很早我就覺得自己會永遠漂泊，包括我當時毅然決然的離開家，想要去到無數的地方。
我覺得我可以，好像可以跟我爸一樣，去探尋整個世界的可能性。
但是我爸在四十、五十多歲的時候，好像有了別的牽絆，他有了新的孩子，有了我的弟弟，他好像也找到了他的家。
他對家的概念好像也變化了。現在的他是一個家庭主夫，每天在家裡做飯、掃地、帶孩子。迴歸到了一個非常平凡的男人。我想可能在今年春節的時候，我是那麼計劃的，也會回到我的家鄉，把北京的房子退租。
我曾經寫過一首歌叫《一個人的北京》，我當時寫那首歌的時候在想我總有一天要離開，但是不知道是什麼時候。我希望我離開的時候是一個晴朗的天氣，可以給我愛的人一個擁抱，真的好好的開開心心的離開這裡。
數著日子，好像就，哎，來了！不是一個遙不可及的事情，不是我陷入泥潭之後的一個對於未來的幻想。
它是一個真實的渴望，我覺得人生有這種真實的下一步的計劃，真實的人生渴望，讓人充滿了動力，好像你的燈塔觸手可及。
這就是我馬上要回去的家，是我 2017 年拍的照片。
這個家在朝天門，是重慶最重要的碼頭。那個樓是一個帆船的概念，朝天揚帆的意思。
我當時聽到這個概念的時候，覺得哇，好美好啊。它讓我想起了（小時候）我站在那個橋上，看著水往前走，而我還要往未來走。
那不是時代的浪潮，而是我們生命的動力，要推動我們往前，所以我覺得這個意象特別美好，所以我選擇會回到這裡來生活。
回到我曾經生活了十幾年的地方—重慶，看著江水流走，然後思索我人生的下一步應該怎麼走。
閱讀更多 新世相 的文章
