封面新聞記者 楊雪 曹菲 攝影吳楓
人生一世，草木一秋。
站在墓園裡的時候，這種感受更為清晰。這裡是大多數人的終點，但我們人生的最後旅程，並不是從這裡開始。
每個工作日，靳方均和搭檔都穿梭在成都各地接引逝者；李佳忙碌於給“旅客”們做最後的妝扮和整理；龔睿日復一日，在工作間目睹和陪伴無數場肉體的告別。而靈魂最終棲息於墓園，於寂靜之中，得到安息。
他們是生死之間的擺渡人。
1 接引
“我們一點不能耽擱”
3月18日晚上9點，靳方均抱著個保溫杯，走進成都殯儀館遺體接運調度室，和隊長張勝利沒寒暄兩句，電話響了。
“哪裡？哪個病房？”張勝利語速極快，兩三下問清了狀況，轉頭就開始給靳方均派活兒，“核工業416醫院，二住4樓x床。”搭檔趙亮睡眼惺忪地從宿舍趕來。兩人開了車，就開始往醫院趕。一路無話。
這趟要接的是名女士，47歲。趕到醫院時，家屬們也剛剛聚齊。年輕的幾人商量著請了3名護工穿衣，壽衣腳枕被子等物品，是早就備下了的。
靳方均和趙亮有點頭疼。“我們一點不能耽擱，稍微晚了都容易被家屬責罵。但是今天這種情況，起碼要等半個多小時。”靳方均把推車往走廊邊兒靠著，伸頭往病房裡望了望，“能怎麼辦，等著唄。”
趙亮在樓梯間煙抽到第4支時，靳方均也把相關的手續都辦好了。這次的客人體重偏重，約莫有一百七八十斤，靳、趙二人並兩名護工一起，才把她順利放到推車上。出病房，沿途經過16張走廊的加床，在一路病友的目送下，順著來時的路，靳方均把她帶到了車上。關門、起步，家屬站在不遠處，默默地目送他們離開。
“有啥特殊的嘛，工作就是工作”
時間再往前推，1997年，靳方均只有20郎當歲，機緣巧合下進了成都殯儀館工作，運送遺體一送就是22年。他性格爽朗，擅聊天，也愛開玩笑，說起這份工作，面上一點異樣沒有：“我也不覺得特殊，一份工作嘛。”
這工作甚至也能像任何其他的一樣，偶爾給親友提供個便利。“我們小區裡，還有親戚朋友三四，家裡要是有人走了，都是直接打我私人電話。”說到這兒，他自己也覺得有趣，笑了起來，“有人剛知道我是做這個的，還笑嘻嘻說，哎喲，以後有事找你，開個後門要得不？”
和靳方均相比，趙亮更顯得沉默一些。開車的時候不怎麼說話，幹活兒也默默地。被問到有沒有因為這份工作被“另眼相待”過？兩人給出相同的回答：“有啥好特殊的嘛，工作就是工作嘛。”
在3月19日的凌晨，我們與他二人告別。臨走前，趙亮突然說了一句話：“你看，春晚什麼職業都感謝過了，就是沒有感謝過我們。”
2 梳妝
“有人給她化個妝就好了”
工作服、口罩、兩層手套……寂靜的遺體防腐整容操作間裡，準備工作有條不紊地進行。防腐液輸入動脈後，李佳用酒精仔細擦拭包括鼻孔在內的裸露皮膚，接下來和日常的上妝步驟並無差別——抹油、上粉底、掃腮紅……十餘分鐘後，87歲的老太太面龐紅潤安詳，她將以這樣的面貌，迎接和親人的最後一次相聚。
安詳在訣別時最能告慰家人，這也是李佳從事這一職業的初衷。1986年，她于吉林省遼源市東豐縣出生，因為父母工作忙，她被外公外婆帶大。“初中的時候，我外婆走了。”這是李佳第一次看見死亡，“她走的時候臉色不太好，我當時想，要是有人給她化個妝就好了。”
這本來可能只是一個少女剎那間的念頭，可3年後，當她看到雞西大學有民政事務與現代殯儀技術專業時，不顧家人反對，毅然報考。
“遺忘是一種技能”
西部第一名女大學生遺體整容師
李佳班上有26個人，3年後，他們成為雞西大學該專業首批、同時也是最後一批畢業生。26個人裡，最終只有2人最終從事殯葬專業，李佳是唯一的女生。
這個“唯一”從雞西保持到了成都。2007年，她來到成都殯儀館工作，成為成都市乃至整個西部地區唯一的女大學生遺體整容師。12年後，成都殯儀館的6名遺體整容師中，她仍是唯一的女性。多年來，李佳見過各種各樣的遺體，殘缺或者高腐，老人抑或嬰孩，但她回憶不起來任何一個有特別印象的人。她說，基本上化妝送走之後就不再記得姓名、長相了。
“如果想記住還是能記住。”她笑了一下，“但遺忘算是一種技能吧。”
無法迴避的特殊
“老公那邊的親戚都不知道我的工作”
每個行業都需要有人來做，別人不瞭解才覺得特殊——但面對周圍人的刻意迴避，李佳很難真的覺得自己不特殊。
“到現在，除了我丈夫、公婆，丈夫那邊的其他親戚，都不知道我是做什麼的。”家庭聚餐時有人問起，公婆都搶著介紹，說她“在民政局的下屬單位工作，就是送文件的。”直到現在，丈夫的妹妹都不知道嫂子真正的工作是什麼。壓力除了讓她在面對親戚時三緘其口，甚至還曾為此推掉媒體採訪，因為如果出鏡被人認出來，公婆努力保守的“秘密”就再也無法維持。
3月20日的上午，她一邊工作一邊接受採訪。給87歲的老太太畫完妝後，李佳仔細捋了捋對方的頭髮。“這次我願意出鏡了。”她轉身取下口罩，“我想讓他們知道，我是遺體整容師。”
3 火化
隔著窗口的告別
凌晨5點整，龔睿走過約10米長的通道，打開燈。“啪”地一聲，隨著燈光亮起，空曠的火化間裡傳來短促的迴音。
口罩掛在下巴上，手套攥在手裡，順時針繞一圈，8個普通火化爐都打開了。他腳步不停，檢查電路、翻看今天的安排記錄，走路的速度很快。一分鐘不到，今天的工作就正式開始。
“今天要送18個人走。”翻開記錄本，一天一頁，寫的都是“今日乘客”。
5點10分，71歲的楊先生已經準備就緒，龔睿最後一次檢查他的著裝，把被子再整理整理，帽子正一正。退後一步端詳一下，最後取了腳上的“絆腳繩”，他輕輕緩緩地拉開簾子，玻璃窗的那一頭，已經有家屬三三兩兩地到了。
“楊侍霖（化名）的家屬到了沒？楊侍霖的家屬。”音量稍微提高，仍須小心翼翼，“人到齊了哇？確認一下人對不對。”
窗外，有女兒抱著相片，眼眶微紅。一番交接後，龔睿再次確認：“家屬到齊了吧？那送老人家走了哈？”
樂隊聲起，窗簾再次合上。外面的世界和裡面的世界，在匆匆一瞥之後，又被分割。
特殊之地的猜測
大約1個小時後，楊侍霖的骨灰會被裝進家人準備的碧綠大理石壇子裡。龔睿和同事們會再三檢查、遵循“鋪金蓋銀”的傳統，妥善包裹、處理後，鄭重地把他交還到家人手上。
冬日剛過，這兩天算是殯葬行業的“淡季”，但在每年最冷和最熱的時候，是龔睿和同事們最忙碌時。年關難過，今年1月29日，他們一天送走了74人，創下了成都殯儀館的記錄。
但繁重不是這項工作最艱難的地方。在這生死交界處，每個親友的情緒都處於應激狀態，稍微有些“疏忽”，就可能產生極糟的後果。
“你看，我們最多隻是戴個口罩，從來不會穿那種一次性的防護服，也不會戴一次性的帽子。”同事王賢弘說，對於這個特殊之地，外界的猜測從來不曾減少，“看見你做這樣的裝扮，家屬有時候會覺得你是不是要對遺體做什麼事，很容易起爭執。”
龔睿和同事這一天送走的18個人，在整個成都的亡者中只佔很小一部分。2018年，成都市火化遺體共80057具，其中大約14973人，在龔睿和同事的陪伴下，走完這一程。
4 塵歸塵 土歸土
在這個“擺渡人”的隊伍裡，只有古碧容，從頭到尾不需要接觸真實的遺體。
她在磨盤山公墓工作。作為成都市最早的公墓，這裡始建於解放前，有10000多個墓位和超過7000個骨灰存放點位。走在其中，恍惚會覺得像是穿過一座圖書館。
“只要我們的格位還放得下，就算家屬長期沒來續費，我們一般都會一直放下去。”古碧容進入這裡工作的這19年裡，這裡集中掩埋過3次無人認領的骨灰盒。這些骨灰，有些在漫長的時光中，已經被徹底遺忘；有些家中變故，或者在現代社會頻繁的家族遷徙中，遺落在了原地，再難回頭尋找。
今年初，磨盤山公墓曾經做過一次統計，在現有的7000多個骨灰盒裡，大約有420個骨灰，超過5年無人續費。處於未繳費狀態時間最長的骨灰盒，可以追溯到2001年。
古碧容每天穿梭在逝者之間，寂靜的園子讓她的舉手投足似乎都靜了下來。沒事時，她會去墓區轉轉，她喜歡看墓誌銘，覺得每個墓誌銘背後都有故事。
3月21日上午11點，她緩緩走進蘭園，在這裡，有一個讓她印象最深刻的墓誌銘。黑色的花崗岩背後，力透紙背的兩個字並兩個標點符號——人生！？
人生從無數地方開始，然後匯聚到這裡。我們殊途同歸，乘船過河，到彼岸。
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 底稿 的文章
