父親有一顆善良的心。他愛世間一切有生之物，他愛人類，更愛兒童。他認為“世間最尊貴的是人”，而“人間最富有靈性的是孩子”。孩子做事認真，心地純潔，對世間毫無成見，對萬物一視同仁。孩子好比一張白紙，最初在這白紙上塗色的，便是自己的父母親。
我生長在一個多子女的家庭中。我們的母親是一個善良而懦弱的人。在我們的白紙上塗顏色的主要責任落到父親身上。然而，在我們的童年時期，父親畫筆上的顏料是那麼吝嗇。他不想把我們塗上什麼顏色，他希望孩子們永遠保持一片純潔的白色。他曾說：“教養孩子的方法很簡便。教養孩子，只要教他永遠做孩子，即永遠不使失卻其孩子之心。”
於是父親便給我們灌輸種種教育，其中之一便是“愛的教育”。父親把意大利作家亞米契斯所著的《愛的教育》這本書當作課本，給我的姐姐哥哥們讀。這本書是父親的老師翻譯的，由父親配上插圖。我那時還小，但常常聽姐姐講其中的內容，感動得很。這本書教我們要熱愛祖國，敬愛尊長，助人為樂，平等待人。全書通篇都貫穿了一個愛字。我們小時候正是在這樣的環境中長大的。
在助人為樂、平等待人這點上，父親以自己的行為給我們樹立了榜樣。父親對人的愛不受貧富和等級的限制。只要是善良的人，父親對他幾乎是有求必應。
故鄉有一位遠房叔祖，為人正直，生活清寒。父親得知後，便每月定期匯錢給他作為贍養，持續十餘年，從未間斷過。直到這位叔祖老病去世。
對待家中的保姆，父親一點也沒有架子。父親自己從來不要保姆伺候。疊床鋪被，收拾房間，都是親自動手，還主動關心保姆的生活。凡來我家做保姆的，都喜歡留在這裡，除非我家遷居到別的城市去，或者她自己家中有事必須辭職。有一位保姆在我家做了17年之久。當父親知道她有高血壓病時，馬上叫她每天午睡，還包下了她的一切醫藥費。但她在“文革”期間中風去世，那時父親正好自己也生病，可還是為她租用了殯儀館的半面大廳來舉行遺體告別儀式。
這位保姆健在時回鄉去（她是我們同鄉人），總是對鄉親們說：“先生待我這樣好，我是今生今世難忘的。”
講到保姆，爸爸有一句話留給我很深的印象。他說：“人家拋棄了自己的家庭來為我們服務，我們要把她當自己人！”
父親不僅教我們平等待人，還教我們愛世間的一切生命，小至螞蟻。本來我踩死一隻螞蟻不當一回事，有一回被父親看見了，他連忙阻止我，說：“螞蟻也有家，也有爸爸媽媽在等他。你踩死了他，他爸爸媽媽要哭了。”
我姐姐哥哥們碰到螞蟻搬家，不但不去傷害它們，還用一些小凳子放在螞蟻搬家的路上。自己像交通警那樣勸請行人繞道行走。慢慢地我也就學著這樣幹了。長大後我才知道這叫做“護生”。父親畫過六冊《護生畫集》。他是佛教徒。但我覺得他和一般的佛教徒有點不一樣。他勸我們不要踩死螞蟻，不是為了講什麼“積德”、“報應”，也不是為了要保護世間的螞蟻，而是為了要培養我們從小就有一顆善良的心。他說，如果喪失了這顆心，今天可以一腳踩死數百隻螞蟻，將來這顆心發展起來，便會變成侵略者，去虐殺無辜的老百姓。
父親的畫具
《弘一豐子愷書畫原作展》中展出過我提供的父親用過的煙管和筆墨硯各一件。參觀者看到這筆墨硯，一定覺得不起眼：這位大畫家怎麼用小學生的玩意兒。我認為有必要在這裡寫幾句。
父親的畫風與眾不同，他的畫具也與大畫家們的畫具不一樣。有不少朋友送給他端硯和名貴的墨。但他往往轉送別人，自己則習慣於極普通的墨硯。現在展出的這方硯臺，是1948年秋我陪他赴臺灣旅遊時地攤上購得的。他喜歡這硯臺，常常使用它。父親逝世後，我把這硯臺保存起來作為紀念。除了這硯臺外，父親有時也使用小學生的硯臺。
至於那塊墨，說不定也是小學生的呢。那是父親晚年在浩劫中畫畫所用。當時又能到哪裡去選購好墨呢。像“一得閣”、“曹素功”之類的好墨汁，那時似乎還沒有供應。畫畫得自己研墨。反正父親也不講究，手頭有什麼墨，他就用什麼墨。我至今還保存著他用過的好幾個墨頭。有友人送了他一錠好墨，狀如刀幣，還嵌有金粉。但他放在抽屜裡，常常給我那才上小學的女兒作玩具玩耍，而不拿來使用。可見他對墨並不講究。
父親用毛筆，只用狼毫而不用羊毫。只要是狼毫，好壞也不十分計較。用畢後，也不清洗懸掛，而是飽蘸墨汁，往銅筆套內一套。著色則用水彩顏料，小學生用的也不妨。
他1935年發表的《我的畫具》一文中也談到這問題。他說：“我的畫具，分室內和室外兩種。但室內用的畫具，也可以說沒有。因為它們就是平常寫字用的毛筆和紙，不一定要特設……”
而父親那種畫面生動、含意雋永的作品，正是在這樣不講究的畫具下完成的。
人們常說“妙筆生花”，而在畫展上展出的一朵朵小花，卻是從“不妙”的筆墨底下生出來的！
父親嗜蟹
有不少人以為我父親是吃常素的，理由是他畫過6冊《護生畫集》，提倡愛護動物，不殺生。
父親確實吃過一時期的素，但後來就開葷了。他對葷菜有所選擇，只吃魚蝦蟹蛋雞鴨之類，不吃豬牛羊肉。好像他不吃4條腿似的，其實也是偶然。
而我呢，吃葷的範圍比他更窄，不吃牛羊肉和蝦蟹，只吃瘦豬肉和蛋，連魚和雞鴨也勉強吃。尤其是蟹，不僅不吃，還很害怕。
父親裝了假牙以後，蟹鉗咬不動了。在家裡還可以用榔頭敲敲，到外面去吃蟹就不行了。在杭州時，有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹鉗。我實在有點害怕，但父命難違，只得勉強屏住氣替他咬了。以後我曾幾次問父親，他為什麼那麼喜歡吃蟹？煮蟹的時候不是很殘忍的嗎？父親點點頭，承認是那麼回事，但他無可奈何地說:“口腹之慾，無可奈何啊！”接著又補說一句:“單憑這一點，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我只能待在二樓向三樓望望。”
父親吃蟹是“祖傳”的。他在《憶兒時》一文中詳細描述祖父吃蟹的情況，最後說:“這回憶一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。”當時他正茹素，後來開了葷，就恢復了“永遠神往”的吃蟹這件事。可見“口腹之慾”還是很難剋制的。
父親吃蟹的本領是跟祖父學的。他和祖父一樣吃得很乾淨，蟹殼裡絕不留一點蟹肉。我看了覺得驚奇。這時他便得意地說:“既然殺了這隻蟹，就要吃得乾淨，才對得起它！”他反覆地說這句話，好像是為他的吃蟹作辯護，或者是對內疚的補償。
父親每次吃蟹，總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個東西合起來做成一隻蝴蝶。吃幾隻蟹就做幾隻蝴蝶。所以一到金秋季節，我家牆上總是貼滿蝴蝶。
看來蟹這樣東西一定很美味，否則父親怎麼會那麼喜歡呢！
我有許多葷菜不吃，人家都說我損失很大。但我“自得其樂”，我吃素菜時那種津津有味的樣子，不比父親吃蟹差。看來“青菜蘿蔔，各有所愛”，只要不是對人體有害的食品，誰愛吃什麼，就讓他去吃吧！
父親的“外公紙”
我箱子裡珍藏著一疊小小的宣紙片，長約二寸，寬約三四寸。是父親用畫畫寫字廢棄的宣紙裁成的。這種紙在我們家裡有一個特殊的專用名稱，叫做“外公紙”。
提起這種“外公紙”，我總是嘆佩舞文弄墨的父親竟也如此善於安排日常生活。一般藝術家似乎總是給人落拓不羈或生活零亂的印象。父親卻不然。他的生活雖然樸素，卻是有條不紊，而且他善於採取合理的措施。“外公紙”便是其中的一例。
作畫寫字時廢棄的零星紙，父親從來不丟掉，總是把它們裁成小片，疊成一疊，收藏著備用。這種紙的用途可多呢。書桌上有了一點墨跡水滴，只要取一片小宣紙來一擦，便擦掉了。作畫時，放幾片小宣紙在桌上，紙的一端壓在調色盤下，當著色的毛筆筆端水分過多時，只要往小紙片上一捺，水分被吸了去，畫面便不致化水。調色盤裡的顏料要更換，可以用這種紙片把先前剩餘的一點顏料擦去，再擠入新的水彩顏料。在畫面著色時，如果著好的顏料水分太多，要越出輪廓，也只要用這種紙吸一下，便不再滲出了。所以父親給畫著色時，桌上常備這種紙，供必要時用。
那麼，寫字桌上用的這種紙，為什麼被稱為“外公紙”呢?原來這種紙在和外孫共同進餐的食桌上也有它的妙用。所以父親經常帶一點在身邊。他不僅用來擦自己的嘴，也給當時還掛鼻涕的外孫、外孫女擦鼻子用，或者給他們在用餐時抹桌子擦碗筷揩手用。
我姐姐們的孩子小時候經常來外公家。喜歡作樂的外公也時常帶他們上館子或者去杭州等地遊玩。一到吃飯的時候，老老小小在桌前坐下來，外公總是在他們需要時掏出這種紙遞過去。孩子們習慣了，認為這種紙是外公專有的。有時外公還沒來得及把紙拿出來，就有人喊著：“外公，紙!”
這樣一喊，外公就笑嘻嘻地掏出紙來。漸漸地，“外公，紙!”也就變成了“外公紙”這一名稱。
這種“外公紙”上，常常有一些作畫打草稿用的木炭條印，有時還寫著幾個不完整的字，甚至會出現一隻燕子或人的身軀的一部分。
用“外公紙”比用抹布更吸水，比抹布更乾淨，只用一次就丟，很衛生。我也很喜歡用，有時也向父親討“外公紙”。外公紙源源不斷地產生，我們當時卻不懂得珍惜它。如果不讓“外公紙”裁碎，即使是畫壞了寫壞了的，留下來做個紀念該多好啊!
有人認為，名畫家是下筆成畫，不可能廢棄。父親並非這樣。不知是他對自己要求高，還是每天畫的畫寫的字實在太多，總會產生一些“外公紙”。當然其中也包括他習字的紙。父親到老也不放棄臨摹自己喜歡的字帖。
如今我箱中還保留著的最後一疊“外公紙”，我再也捨不得用它了。但使用“外公紙”的習慣已經養成。畫畫寫字後，我也把廢棄的紙留下來供畫桌上用。至於給外孫們擦嘴擦鼻子的“外公紙”，早已被餐巾紙所代替了。
其實，“外公紙”就是餐巾紙的先行者!
閱讀更多 硯田文化 的文章
