在諸多家禽中，要數鵝最為玄妙。妙就妙在輾轉於人世，竟可以有這樣多的姿態。書聖王羲之對鵝愛得要死，不惜他的千金一字來換鵝。駱賓王就更不用說了，七歲就《詠鵝》，成千古絕唱，現在的孩子還在誦讀。但到了朱元璋，卻又有變化。鵝被蒸成一盤，用來殺功臣。徐達患背疽，朱皇帝就送鵝肉，鵝肉是發物，吃下只好喪命。
傳說中王羲之親筆寫的“鵝”字。（圖片來源於網絡）
書法和詩歌，極雅。陰謀與暗殺，極黑。兩個極端竟都可以聚於鵝一身，不免讓人細思極嘆。但好在兩極之間，還有最日常的生活，在這個區間，一個吃貨朋友卻道出了鵝的另一層意思。
他聲稱：在肉林之中，以鵝肉最佳。因鵝食草，只可放養，不可囚禁，所以，比起雞鴨，其肉更綠色環保，獨具真香。不管你信不信，反正我是信了，從此，對鵝肉就有了偏愛。
其實，單論菜譜，鴨更搶鏡，北京有全聚德，南京有桂花鴨，鵝的戲份不多。真正讓鵝上臺面的倒是揚州、合肥這樣的自在小城，揚州的風鵝，合肥的貢鵝，皆有可觀之處。
但揚州為淮揚菜系的發源地，自古就是銷金之所，頂級吃貨打卡之地。論美食，底子實在是厚，端的是精饌如雲，妙品如雨，一道風鵝躋身其中，很難出頭。倒是合肥的氣像更為清淨無為，讓一道貢鵝得以獨領些許風騷。
合肥人烹製鵝肉，多走得是滷製的路子，卻又特別喜歡給鵝加上“貢”字。其實這是小地方的習氣，以為給皇上吃的一定是極好的。而且拉皇權來站臺，不僅有面子，而且有底氣。
其實像全聚德、六必居這樣真正直通大內的老字號反而很少用這個“貢”字，烤鴨就是烤鴨，醬菜就是醬菜，用不著貢來貢去。所以，行走全國，如果看到那些“貢”字當頭的貨，就知道皇上可能又當了一次“冤大頭”。
論合肥的貢鵝，以吳山貢鵝名氣最大，但也以吳山貢鵝的坑最多，坑就坑在正宗二字的敗壞。合肥滿大街的吳山貢鵝，但正宗貨不足十之一二，很多都是掛鵝頭賣鴨肉。
往往點一盤上來，不僅品相猥瑣，而且滋味敗興。細看膀爪，形銷骨瘦，大小分寸分明是鴨，連鵝都不是，卻非要厚著臉皮“貢”上來，只能讓人擲箸一嘆：人心不古，鵝將不鵝。
所以最穩妥的辦法，還是要到吳山貢鵝的發源地長豐去找。正宗的吳山貢鵝總店在長豐縣高速公路入口處，專業敬業的合肥吃貨往往不惜驅車往返兩個多小時，也要一嘗真味。
數年前，有友人組織夜宴，下午就驅車長豐，購一隻整鵝帶回，當晚上桌時，切好的大塊鵝肉需一個巨大的條盤才能裝下。果然是皮肉鮮香，味道醇厚，尤其是膀爪，啃起來足夠銷魂，恰到好處的韌勁，油而不膩的口感，佐酒一杯，那滋味，給個皇上也不換，根本就捨不得“貢”。
正宗的長豐吳山貢鵝
也只有吃到這個份上，才能知道，吳山貢鵝之所以能揚名立萬，的確還是有真功夫的。只可惜於燈火輝煌處，真功夫往往敵不過假山寨，與正宗遙遙相對，只能讓城裡的吃貨們相思時多，得嘗時少。
孔子說，禮失求諸於野，其實美食也一樣。風塵之中，必有性情中人，市井巷陌，也必有至美之味。合肥的肖氏貢鵝就是在野的美味，藏身於蕪湖路省圖書館對面的一個極小門面裡，肖氏貢鵝已門庭若市十數載。每天長長的排隊人龍往往下午開始，傍晚達到高峰。其中，尤以膀爪最為緊俏，晚到手慢無。在色香味上，能與正宗吳山貢鵝正面PK而不落下風者，在合肥非肖氏貢鵝莫屬。
肖氏貢鵝店門口不老的排隊傳說。（圖片來源於網絡）
肖氏貢鵝也是滷製，但與吳山貢鵝比，多了一分鹹香，在皮肉的口感上也更緊質，其路數更像是於風鵝與滷鵝之間獨闢出一方境界。
以前，肖氏貢鵝只通過小窗口外賣，不開飯店，顯得相當傲嬌。但如今也開了自己的店，提供堂吃。其實，市井美味最怕增量，產量猛增店鋪猛擴後，往往會丟失此前的精心精緻，很多傳統美食都曾在這條路上迷失，終至敗落。但願這道鵝不會如此。
自成一派的肖氏貢鵝
但在合肥，如果你想品嚐那道最硬的“鵝”，可能必須向巢湖方向移個步，因為那個方向正飄來東關老鵝湯的撲鼻香氣。
但說到東關，事情又有點複雜。以前東關屬於含山縣，含山縣隸屬巢湖市。所以東關老鵝湯一向是巢湖的一道傳統招牌菜。但經過區劃調整，巢湖市併入合肥，但含山縣卻劃歸了馬鞍山市，東關老鵝湯也就只好跟著姓了“馬”。雖然在感情上，巢湖人現在依然認為，這道菜卻還是“家鄉的味道”。
正宗的東關老鵝湯風采
跟吳山貢鵝一樣，東關老鵝湯的招牌聽著響，但其實也是個坑。巢湖滿大街的東關老鵝湯店也是魚龍混雜，山寨當道，正宗難覓。但這個招牌能在時光中站住腳，在正宗上就必有其絕活兒。 家禽之中，以老鵝燉湯最險也最難，所以雞湯鴨煲常見，而老鵝湯少見，而能以一道鵝湯獨擅勝場，更屬難得。近年來，合肥出現很多鵝湯火鍋館，欲與川味火鍋爭鋒，但可惜功夫支撐不了這份野心，反而將一隻好端端的鵝弄得不倫不類。
正宗的東關老鵝湯硬就硬在，既不在名稱上作“貢”字的文章，也不在做法上玩花樣，只將一個燉字做到了極致，終成一絕。正宗的東關老鵝湯在太湖山下，店名也直截了當，就叫“三口塘”，從合肥市驅車也只需一個半小時。
在此必須說一句題外話，由巢湖往太湖山一線，可謂是合肥周邊一條黃金景觀大道。沿途旗山鼓山羅列，范增墓碑儼然，更有太湖山國家森林公園、凌家灘遺址、褒禪山、運漕古鎮星羅棋佈，可謂集自然人文於一線，再配上這道老鵝湯，堪稱完美旅途，但合肥假日旅遊雖越來越熱，這條線路卻長期以來名聲不彰，知者寥寥，也是一件古怪事。
三口塘老鵝湯是東關老鵝湯裡最“硬”的存在，沒有之一。首先是硬在份量，拒絕零打碎敲，要上就是一整隻，而且肫肝齊全。
一聲上菜之後，一位師傅就會端著一口碩大的高壓鋼鍋緩步入場，放穩，揭蓋，滿鍋濃香飄出，湯呈淡琥珀色，一整鍋的大塊鵝肉隱約其間。只撈出鵝肫，就竟有拳頭大。這樣的一鍋實在是大有“水滸氣”，大塊吃肉，大碗喝湯，這份氣場是可以上水泊梁山的。
三口塘老鵝湯的霸氣登場
三口塘老鵝湯的霸氣登場
曾現場試驗過，一鍋的份量，可以讓四個成人僅吃肉就撐到飽，再喝湯能撐到炸。所以，去三口塘固然相當過癮，但組團人數如果不多，務必做好打包的準備。
打包盒幾乎成了三口塘的標配
打包盒幾乎成了三口塘的標配
其次是硬在味道，肉塊雖大，但妙在燉的酥而不爛，入口濃香。其實，萬物皆有原香，這是天賜的味道，非調料可以成就，三口塘的鵝肉，好就好在將老鵝肉的原香呈現的淋漓盡致，足可繞齒三日了。
大塊的鵝肉讓人慾罷不能
大塊的鵝肉讓人慾罷不能
鵝湯色澤誘人，一口喝下，會在你每一個味蕾上都刻入“醇鮮”二字，每一口都可以獨立成篇，滋味非雞湯可比。有同行吃友江湖人稱“湯司令”，是喝湯界一等一的高手，首次喝到此湯後，就下斷語：這是此生喝到的最好的鵝湯。
一道最好的老鵝湯
一道最好的老鵝湯
千年之前，駱賓王“詠鵝”，起篇就是：鵝鵝鵝，不多不少，正好三隻。如今在合肥論鵝，也是三隻。詩寫的好，與鵝烹製得好，有一個共同妙處，那就是都可以用來下酒的。秋風已起，凜冬將至，還有什麼比來一隻鵝更美妙的貼膘保暖方式麼？如果有，那就是三隻。
閱讀更多 獨行的犀牛 的文章
