兒子住在城裡，父親住在鄉下，父子之間，似乎是近在咫尺，又好像是遠隔千山萬水……
李老漢是個農民，兒子李四有在北京工作，平時工作忙，逢年過節只是打個電話報個平安，已經好幾年沒回家探親了，於是老兩口兒商量著讓老頭子到北京看兒子。李四有起初不同意，害怕父親在路上出差錯，後來發現父親興致很高，態度堅決，於是勉強答應了。
第一次去北京看兒子和他的女朋友，老兩口兒給一件事情難住了：去北京千里迢迢，到底給兒子和未來的兒媳帶點什麼好？最後還是李老漢點子多，他說兒子不缺錢，缺的是愛，那就蒸上一鍋兒子最喜歡的白麵饅頭，指不定兒子會有多高興呢。
饅頭是用當年新麥頭茬面做的，用老酵發的，用大火燒的，蒸出來後雪白雪白的，遠遠就會聞到一縷淡淡的麥香。老兩口兒裡裡外外忙活了兩天，將白麵饅頭裝進一個大塑料袋，李老漢肩扛手提，興沖沖地朝著車站走去。
李老漢是晚上九點到的北京，兒子李四有到車站接了他。李四有看到父親十分高興，他原本打算讓父親住在家裡，可是他這個“北漂”，和女朋友勉強買了個一居室，父親住在家裡實在有些不方便，於是提前給父親在離家不遠的酒店預訂了房間，想著好好讓父親享受一把，儘儘自己的孝心。
第二天早晨，李四有到酒店接父親吃飯，敲了大半天門沒人答應，找到酒店的服務生打開門，客房裡根本就不見父親。李四有急了，多次撥打父親的手機，手機一直處於無人接聽狀態。在酒店附近找了很久，一直到下午也沒有找到父親。
李四有是獨子，母親又沒多少文化，再說出了這種事情，李四有也不敢跟母親說，害怕她又出什麼意外。沒辦法，李四有隻好給老家的堂哥打去了電話，說了事情的來龍去脈，讓堂哥留意著，如果父親回去了，告訴他一聲。
李四有很納悶，父親能去哪兒呢？父親從老家帶來的黑色手提包還在自己家過道里的壁櫃內放著，打開包一看，發現父親從老家帶來的錢包、身份證、手機都在，難怪父親的手機一直處於無人接聽狀態。父親住宿的酒店離家也不是很遠，即使他自己找，按理說也能夠找得回來。
李四有心急火燎，突然，他心頭一亮：該去查查公寓大門口的監控錄像呀，自己一著急，把這一茬給忘了！沒想到一查監控，果然有了線索，監控錄像中確實出現了李老漢的身影：李老漢空著手、哼著小曲進了公寓的大門，只是進去之後沒過多久就出來了，出來時肩上扛了一個看上去挺沉的塑料袋，臉色很凝重，腳底生風，步幅很大，像是後面有什麼人催著似的，很快就從監控視頻裡消失了。
門衛看著監控視頻，突然脫口而出：“我記得這個人昨天來的時候就帶著個大塑料袋，怎麼又把塑料袋帶走了呢？”
門衛的話彷彿針一樣紮在李四有的心上，他張口結舌，有話說不出來，回到家就跟女朋友吵了一架。李四有的女朋友早就沒了主意，只是催促李四有：“現在啥都別說了，你趕快去找人吧！”李四有將頭埋在褲襠裡，有氣無力地說：“算了，不找了，再等等吧。”女朋友急了，衝著李四有喊：“他是不是你親爹啊？”
李老漢失蹤十天之後，堂哥從家裡打來了電話，告訴李四有，他父親回家了。
李老漢是半夜三更回到家的，老伴看到李老漢的時候嚇了一大跳，如果不是聽到李老漢那熟悉的聲音，她真的以為見到鬼了：李老漢蓬頭垢面，眼窩深陷，滿臉都是又硬又粗的鬍子；兩隻手黑得彷彿塗了一層漆，褲子上還弄破了兩個大洞，看樣子是摔的。老伴慌亂地問：“你這是怎麼了，明明是去北京看兒子，怎麼就弄成了這副樣子？”李老漢什麼也不說，只是淡淡地吐出了三個字：“迷路了。”說完，李老漢狼吞虎嚥地吃完老伴留在鍋裡的剩飯，倒頭就睡，整整睡了一天一夜。
李老漢從睡夢中醒來，看到李四有跪在自己的床前，立馬就坐了起來。李四有說：“爸，我們不孝，你原諒兒子吧。”
李老漢嘆了口氣，看了李四有一眼，說出來的還是那句話：“人老了，出不得門了，北京那麼大，弄不好就迷路了。”李四有說：“爸，你別這麼說，我們知道自己錯了。”李老漢聽了李四有的話反而火了，嗓門頓時高了起來：“廢什麼話，老子說是迷路了就是迷路了，你們胡咧咧個啥！”
李四有走後，李老漢去北京的事成了村子裡流傳甚廣的笑話，有人說李老漢出了門就走錯了道，結果兒子的家都沒有找到，自己反而成了流浪漢；有人說李老漢在北京上了個廁所，身上的錢、手機和身份證就被小偷順走了，又找不見兒子家的門，只好一路要飯回了老家。也有人專門跟李老漢核實這件事，李老漢只是“哈哈”一笑：“嗨，你要是去北京可得小心點，那車水馬龍大街小巷的，說迷路就迷路了。”
村民不買李老漢的賬：“你別胡咧咧了，這沒吃過豬肉還沒見過豬跑？你迷路了，那警察滿大街都是，你不會去問問？”李老漢笑著說：“就你聰明？我倒是想問警察，可是身上啥都沒有帶，就剩下一張嘴。你不知道吧，我兒子在外國公司做事，那名字一長溜，繞來繞去的，壓根就記不住，我就是想問個路也沒法問啊！”村民說：“你小時候就是個豬腦子，這老了老了，連豬腦子都不如啦！”
其實，只有李四有知道，父親迷路到底是怎麼回事。
李四有和女朋友都在一家醫學研究所工作，耳濡目染，兩人形成了一個生活習慣，那就是從來不吃隔夜食品，而且非常講究衛生。
李老漢來的那天晚上，李四有的女朋友害怕李老漢給家裡帶來細菌，於是特意囑咐李四有將李老漢安排到酒店住宿，李老漢帶來的白麵饅頭也順手放在了門口。第二天早晨，李四有的女朋友上班的時候，覺得李老漢帶來的東西不乾淨，坐了一路車，沒準早長了黴，於是順便提起李老漢帶來的那個塑料袋，想都沒想就放到了公寓樓的垃圾箱邊。
準兒媳沒有料到的是，李老漢也有早起的習慣，他起床後就直奔李四有的公寓，沒想到意外地在垃圾箱邊看到了自己帶給兒子的白麵饅頭。李老漢是村子裡出了名的倔脾氣，又非常要面子，是那種把臉面看得比自己的命還要重要的人。那一瞬間，李老漢的自尊心受到了極大的打擊，一怒之下，只覺得一股熱血直衝腦門，一股子倔勁說來就來，二話不說，拽起裝著白麵饅頭的塑料袋，轉身就離開了兒子的家。他壓根就忘了自己的錢包、手機、身份證都不在身邊，等到想起，已經跑了一大截子路，也不知道兒子家該怎麼走了。
北京離老家數百公里，倔強的李老漢足足走了十天。一路上，李老漢風餐露宿，吃光了帶給兒子的一大塑料袋白麵饅頭，也幾乎耗盡了所有的力氣。快到家門口的時候，李老漢放慢了腳步，他想，李四有縱然千錯萬錯，也是自己的兒子，他絕不能讓任何人知道發生在自己和李四有身上的事，不能讓別人戳李四有的脊樑骨。
後來，李老漢再也沒有去過北京，李四有在北京結婚，他也沒有去，倒是辦完婚事後，小夫妻倆回老家住了幾天。以後，李四有和老婆每年都要擠出時間回家看看，住上三天五天的，而且，兒媳婦每年都要給李老漢打電話，央求父親給他們快遞一些雪白雪白的白麵饅頭……
閱讀更多 紅燭憶傷 的文章
