不知道你有沒有這種感覺，在看很多作品的時候，明明看上去繪畫技法很熟練，卻總有一種被束縛住手腳的露餡兒感，彷彿在小心地完成作業，很少讓你能產生與個人體驗相關的思考，尷尬與題材和風格不般配。我管這種作品叫：“學生腔”繪畫。看熱鬧時，很多作品乍一看上去彷彿很厲害很瀟灑，其實不然。
大部分學生開始學畫的時候都是在模仿，然後慢慢地在模仿中超越。莫蘭蒂曾經在採訪中提到，“一個藝術家的早期作品基本都是在追隨老一輩藝術家的風格準則，直到他成熟到足以將自己的風格付諸於形式為止。”對此，我的理解就是在借鑑中尋找自己。然而，在每個人的繪畫生涯中都會有過這樣一段時光經歷這樣的一個過程：覺得自己什麼都懂了，學會了很多畫面表達的形式，追求一種“看起來很厲害”的畫面效果。
這樣的作品往往在一段時間過後再回頭看這些作品，會覺得帶有一股濃濃的“學生氣”，或者說是“刻意而為”的尷尬氣息。
學生腔初始階段，還散發著考學戰場倖存者的餘熱。
經歷了藝考洗禮的朋友，最拿手的就是練了一年的靜物和石膏像。這應該也是很多人的入門法寶，屬於初階學生氣作品。這幅畫小心翼翼地還原了物品最“精確的形狀”，描繪了幾乎每一個細節，並且慷慨地為物品的亮部都點上了色彩相近的白色高光。在外人看起來，這種簡單的明暗對比會使得物體非常“立體”。光亮的質感會讓畫看起來有類似照片的質感。然後就沒有然後了…
畫多了靜物，也會希望能學習大師用精選的顏色，塑造出一種很節制的用色和造型。但是色塊較散，環境色看似統一，還加了“高級灰“，其實顏色很亂，顯得畫面輕飄飄，彷彿東西要散架。
再來看看開頭提到的莫蘭迪的靜物畫。畫家有很多種，如果說馬蒂斯在畫里加上了很多的對情緒、心理、文化的思考，那莫蘭迪算是一個更純粹的靜物畫畫家，他在每幅畫裡找尋物與物之間的關係，還試圖從不同的關係當中找尋一種確定（certainty）。
畫中的瓶瓶罐罐是鮮豔色彩上再蓋上蒼白的顏色，微微透出底下的底色，讓他的瓷器有一種明亮感。色彩關係之間非常舒服又穩定。形體也很紮實穩定，這得益於他對靜物不斷的觀察。基於觀察他的靜物邊線、同色系的微妙色彩，痕跡等等都有了變化。所有的這些形成了他畫面的一種靜謐隱秘的氣質。
夏爾丹的靜物畫也是自帶氣質。看夏爾丹的畫最明顯的感受就是：他對於所繪物體本身的結構和畫面的整體佈局都把握得很好。光是他畫面的關鍵，氛圍的營造也很悠然寧靜且輕盈。這種繪畫的美感，無法按標準分析，是大量繪畫和天份加在一起的產物。
當學生度過了追求精準的階段，便開始後一階段：開始注重畫面的形式了。一些繪畫技法帶來的不明覺厲的視覺效果。比如畫線不封口，大筆一揮留下一個飛揚的筆刷痕跡結尾，三種顏色黑、白、紅（這時一般人物的嘴和衣服是紅色的，背景為黑白突出紅色的飽和感）以及人物畫臉畫一半等等老法師操作。
以這幅畫為例，這幅畫所有顏料都用類似抽象表現主義的潑灑、肆意塗抹的方式置於畫布上，右半部分半寫實地勾勒出了一半人臉。看似很藝術的元素都具備了，有意境，又有很大手筆的潑賤效果，情感很豐富。
首先看到這個猙獰的表情，我感覺作者也許意在表達一種混亂和驚恐的情緒，但是看顏色卻非常一言難盡，幾乎直接從顏料管裡擠出來的顏色，幾乎不經調色（色相）就直接躍然畫布之上。這麼純而明朗的顏色又和這種情緒不符。再看人物五官，鼻子的比例好像過小，如果不是照著真人畫的那麼這個創作畫裡的鼻子造型與這個話的整體表達十分不合適。圖上的陰影處似乎是用了黑色，油畫作品中黑色是個很微妙的顏色，直接使用容易顯髒。
整個畫面雖然顏色多，但是並沒有用顏色塑造出有張力的結構關係。兩邊的滴落顏料也有些對稱，讓這種隨意感被打破，缺少一種收和放的對比或者純粹的放的張力或收的意境。這種看似一頓操作猛如虎實則空洞的畫作也透露著一股自以為是的學生腔。
這張畫用的就是黑白灰構圖，突出一種嚴肅感和色彩對比張力。拋開造型問題，使得面部呆滯不說，那第三隻眼睛非常出戏，超現實沒超越過去的既視感。頭髮和邊緣強行處理成很隨意的過度和不收不放的即興痕跡，與主題毫無關聯。
Edvard Munch也畫過類似的人物，畫面中線條都被處理的扭曲密集的排列著，給人以一種焦慮壓迫感。顏色飽和（原作顏色更亮），和排列在一起的線條襯托出很強烈的情緒，彷彿在末世。人物五官淡去，人和景共同傳達出一種毀滅的力量或是痛苦感。
另外還有這種厚塗套路（法），直接將有重量感的顏料塗抹在畫布上創造出一種厚實的質感，一般選用看似有象徵意義的背影，側面等。
彩色光畫法，操作為圖中不設固有色的亮部暗部，而由彩虹色彩按冷暖分為兩部分，所有的顏色關係靠這些顏色構建。畫面色彩繽紛，看著有偏光的感覺，視覺效果很有特點。同樣是老法師（學生）的不二之選。
畫畫切記圓滑草率，要深刻細節處如果不加以琢磨便出不了好的作品。學生氣的話，作者往往更在意畫面本身，盲目追求藝術效果，無法把形式此等“畫外之物”看淡。他們的生活和觀念又未曾建立完整）。
如果用兩句話來概括學生氣和藝術家的區別，那麼我總結一下恐怕是：學生氣是畫畫之前先於內容而想到形式的空洞，藝術家是篤定的藉助形式表達；學生氣是隻想到形式其他因素茫然的不敢逾矩，藝術家是明確表達內容的大膽嘗試。
與我們聯繫，可微信關注康石石公眾號：kang-shishi，後臺留言諮詢。
閱讀更多 康石石 的文章
