1962年10月4號，一架美國U2飛機飛過古巴，發現有成批的蘇聯製造的彈道導彈正在古巴安裝。
美國人大吃一驚。為什麼蘇聯要在距離美國僅僅90英里的古巴大規模地部署彈道導彈呢？肯尼迪總統緊急召集手下開會。
這是歷史上最緊張的時刻之一。美國和蘇聯已經站在核戰爭的邊緣。難道是蘇聯想要用核武器對美國發動戰爭？那美國就必須先下手為強。難道是蘇聯錯誤地理解了某一份情報，以為美國會對他們發動攻擊？那美國就要趕緊解釋清楚，消除誤會，否則，至少一億美國人，更多的蘇聯人，以及至少數百萬歐洲人，都將死於一場猝然降臨的災難。
肯尼迪的幕僚提出了幾種解釋。一種解釋是“古巴防禦說”。這種解釋認為，蘇聯部署這些導彈是為了保護古巴。古巴是蘇聯的盟友，古巴領導人卡斯特羅一直擔心美國會入侵古巴，希望能得到蘇聯的支持。蘇聯把核武器運到古巴，是不是為了幫助古巴對抗美國呢？
這種解釋聽起來有道理，但仔細推敲又站不住腳。假設蘇聯真的擔心美國會入侵古巴，想要幫助古巴加強防守，那最好的辦法是直接派駐一支蘇聯部隊到古巴。退一步說，假設蘇聯不想派駐軍隊，只想給古巴提供軍火援助，那麼，在古巴部署的核武器應該是戰術核武器（也就是射程在100英里以內的導彈）就足夠了。這些短程導彈部署起來更快，成本更小，更不容易被美國發現。
再退一步說，即使蘇聯真的認為有必要部署戰略導彈，那也沒有必要部署那麼多的中程彈道導彈（射程大約在1100英里），更沒有必要部署那些更昂貴的、更容易被發現的中遠程彈道導彈（射程大約為2200英里）。
蘇聯是為了聲東擊西嗎？
另一種解釋是，會不會是蘇聯想轉移視線，聲東擊西？
當時，德國的柏林被美蘇英法四國分區佔領。柏林是在東德，而東德是蘇聯的勢力範圍。柏林的西方佔領區就像是插入社會主義陣營的一根刺，蘇聯早就想要把這根刺拔掉了。
那麼，蘇聯在古巴部署核武器，是不是為了拿下柏林呢？也許，蘇聯認為，有了這些核武器的威懾，即使蘇聯出兵佔領柏林，美國也因為有所忌憚，奈何不了蘇聯。又或許，蘇聯會拿古巴的導彈和美國做一筆交易，如果美國放棄柏林，蘇聯就把核武器撤走。
這些解釋聽起來有道理，細想也經不起推敲。首先，如果蘇聯想拿古巴做交易，那會讓卡斯特羅情何以堪？如果輕率地把古巴這樣的盟國當作犧牲品，以後誰還願意跟著蘇聯混？
更讓美國人想不通的是，蘇聯為什麼會讓美國的U2飛機發現了自己的導彈呢？如果蘇聯真的想要拿這些導彈做交易，那得等導彈部署好了，突然公佈真相，那才有威懾啊。當時美國的U2飛機發現，蘇聯的這些中程和中遠程導彈，還沒有進入鋼筋水泥的發射井，這些導彈放在那裡，不僅沒有任何威懾力，反而會像雞蛋一樣脆弱，根本經不起常規武器的打擊，甚至經不起步槍的射擊。正常的程序是，先部署地對空防禦，然後部署防止空中照相偵察的對空防禦，這才能從容地運進來核武器。為什麼蘇聯不按這種程序做事呢？
蘇聯究竟為什麼要在古巴部署導彈？
這兩種解釋之所以經不起推敲，是因為它們都假設蘇聯是鐵板一塊，能夠根據特定的約束條件找到最優選擇，實現自己的國家利益最大化。讓我們試著換換腦，從組織過程的角度分析古巴導彈危機。
先要介紹一個背景。在艾森豪威爾政府的後期和肯尼迪政府的頭六個月，美國情報界認為蘇聯在導彈方面已經佔據優勢，但是在1961年夏天，美國發射的第一批偵察衛星顯示，在軍備競賽中美國其實是領先的。美國曾作出安排，讓蘇聯知道了這個情況。
1962年，蘇聯只擁有20枚洲際彈道導彈，而美國至少有180枚洲際彈道導彈。蘇聯的核武器庫中，數量最多的不是能夠威脅到美國本土的遠程核導彈，而是中程和中遠程導彈。遺憾的是，這些導彈可以威脅美國的歐洲盟友，但無法直接打到美國。
當蘇聯知道自己在核武器方面的差距之後，國內的軍方和經濟部門發生了爭執。軍方認為，要投入更多的資源發展洲際導彈，縮小和美國之間的軍備差距。經濟部門則認為要趕緊發展經濟，不然就會出現經濟危機。兩派爭執不下，這時，赫魯曉夫想出了一個“絕妙的”計劃，既然蘇聯的中程和中遠程導彈更多，那不如把這些導彈運到古巴。這樣做可以一舉三得：
第一，卡斯特羅確實曾向蘇聯求助，把導彈運過去，算是對卡斯特羅有了交代；
第二，這樣可以扭轉美蘇之間的核武器差距，跟美國更好地抗衡；
第三，這樣就省下了開發洲際導彈的昂貴費用，可以騰出手來搞經濟建設。
我們再來看，為什麼蘇聯的中程和中遠程導彈會比美國多呢？這是因為，按照軍方的編制，蘇聯控制導彈的是炮兵，美國控制導彈的是空軍。炮兵和空軍的作戰思路是不一樣的。空軍為了打一場戰爭，只會維持有限數量的飛機。兵貴在精，而不在多。炮兵的風格是為了打贏戰爭，必須準備好每個月進行數百萬輪炮擊的軍火生產能力。炮兵的思路是多多益善。
閱讀更多 高廣銀 的文章
