军舰所说的"级"简单形容是型号的意思，一般首舰成型后舰名便成为该级的名称，常规情况也就到此了。偏偏有艘军舰非要不常规，不仅船名世界通用，还成为实力衡量的标准。
如果说原子弹加速了二战的结束，并让各大国从此不敢轻举妄动；那么这艘军舰便是在一战前，让各国列强互看不顺眼的推手之一。
一、如何让打架更爽
甲午海战、对马海战代表了当时主流海军的想法，即：通过两种小口径速射炮混搭来弥补大口径火炮射速不足的问题。这也是为什么坊间对"吉野号"心心念念的原因。
因为"吉野号"以及"浪速号"都是装备了多门速射炮，而且前者还配有当时刚刚问世不久的火炮测距仪，让射击更加精准。因此传出了北洋水师本要购买吉野号，因为朝廷阻挠让日本抢先的说法。
但这类军舰选用两种口径主炮，在射击时因弹道、射速不一样，在实际操作中无法做到一致，反而影响主炮射速，命中率也是个要命的问题。
碰巧大口径舰炮解决了射程、射速、精度等先天疾病，因此西方列强认为可以取消小口径火炮，增加大口径火炮的数量，通过"火力覆盖"的理念来提高命中率。
2、 出生即为世界标准
基于以上的想法，英国率先建造完工了一艘新型铁甲战列舰，并命名为"无畏号"。她安装了10门304毫米的大口径火炮，主力炮塔采用纵向配置。
之所以改变之前的横向配置是为了增加纵向舱壁。在对马海战中，沙俄的"切萨雷维奇号"因为中了一发日军鱼雷导致弹药库殉爆的教训深深刺激了英国人。使得设计师决定对弹药库要进行"暖暖的很贴心"的防护。
"大屁股"是军官们的专属区域
但认为新军舰"很不贴心"的恰恰是海军军官们。纵向设计强调实用性，因此军官休息室被分别安排在岗位旁边，这样更有利于工作。而在风帆时代，军官统一休息在舰尾。《加勒比海盗》等电影都展现过，军舰普遍顶着个厚重的"屁股"，那是军官们华丽的活动区。这样的风景在"无畏号"里一去不复返了。
"吉野号"在甲午海战中的表现表明：火炮测距仪是个非常重要的配置。它通过不断观测敌舰距离进而求出平均值，然后结合一系列数据算出火炮应该朝哪儿开火。用游戏玩家的思维讲：那些什么炮弹飞行时间、空气温度、舰船摇晃度、俯仰角等所有因素都可以概括为"提前量"。
无畏号战列舰
所以"无畏号"只需要用一门炮试射，通过火炮测距仪算出提前量就可以正式开火。好像所有工作变得so easy了。
但在20世纪初，火炮测距仪是个非常大的家伙。在试验中英国人发现，这玩意好用不禁使。随便一发子弹就能让整个系统瘫痪。由此，设计师们又将陆地消防系统搬上了这艘军舰。
但军舰的防护不能只靠消防，新型军舰改变了之前"拼刺刀"的思维，取消舰艏的冲角方便让整个下身都穿上装甲带。而新增加的水密隔舱技术提高了抗沉性，被鱼雷"一发入魂"后，主角还可以有继续表演的时间。
无畏号结构图
1884年诞生的蒸汽轮机，把这个又能打又抗揍的"无畏号"变成了跑得飞快的胖子。那走路带风的速度使英国人彻底把往复式蒸汽机扔进了垃圾堆。以前战列舰最高航速也就18节而已，"无畏号"动辄就可以达到21节。而且汽轮机还减少了燃料消耗，这样跑得快、耐力强的大家伙充分将"欺负人"展现到底。
三、世界风潮
"无畏号"的问世是海军的里程碑，她第一次将速度、火力、防护三要素完美结合，因此引发了世界军事界的地震。让人类对"炮塔教"产生膜拜，宣告了"大舰巨炮"新时代的来临。
从此"无畏"不再只是船名、级称，而变成了梦想。西方列强以拥有"无畏"、超过"无畏"的军舰为身价衡量标志。她的设计使早期的战列舰黯然失色，以至于后来所有国家的战列舰都被称为"无畏舰"，而旧的战列舰则被称为"前无畏舰"。
最冤枉的是美国，要知道新型战列舰发展的理念是意大利人提出来，美国人率先实施的。就像航空母舰一样，世界首款注定要被后动手的英国人抢了先。
差点成为世界标准的南卡罗来纳级战列舰
美国最早动手建造了新型战列舰"南卡罗来纳级"，但国会那帮老爷们死扣着钱袋不给钱，导致工程进度缓慢。而英国人憋着要当世界第一，于是拼了命地追。以前一艘军舰需要1100个工人，建造"无畏号"则动用了3000人。以前工人每周工作48小时，"无畏号"上的工人却变成工作69小时。每天早上6点到下午6点，只给30分钟的午休时间。
如果不是英国人的拼命，估计新型战列舰应该叫"南卡"，而不是叫"无畏"了。
二战中日本比较闻名的金刚、长门、陆奥等，都是在这个时期建造的。而最让英国受刺激的便是德国，海军上将提尔皮茨提出"公海舰队"计划，要求德国拥有的新式战列舰在数量和质量上都要超过英国。
英国则表示你能造一个，我就下饺子。后来英国又研制出火力升级版的"奥里昂号"取名为"超无畏"战列舰。
至此到一战开始前，英国已拥有战列舰和战列巡洋舰73艘，德国发展到52艘，法国、美国各有20多艘。意大利、日本、俄国都在10艘左右的规模。
感觉海洋权益被严重挑衅的英国再也按捺不住怒火，站上了与德国的拳击台。"无畏号"的意义远非任何军舰能比，她如同一颗原子弹点燃了众列强欲望的火焰，将世界拖入战争泥潭。
四、平凡的天才
说了半天，还是回到"无畏号"。从诞生之后，她无疑是当时最强大的战舰。在1915年3月18日，德国潜艇U-29对"无畏号"进行偷袭，可惜那个时代潜艇潜水的时间太短，几个回合便因为憋不住气被迫浮上水面。
"无畏号"没有想到对方如此挑逗自己，在经过短途追逐后，"无畏"将潜艇分成两截。她因此成为唯一击沉敌方潜艇的战舰，也是一生中唯一的战绩。
1916年4月18日至6月22日，她在朴茨茅斯进行了改装，由此错过了日德兰海战。改装完成后，她被降级担任海岸防卫舰。至一战结束，在战后削减现役装备的屠刀下，她被卖了废铁，除了一杆船上的枪，啥都没有留下。
这艘彻底改变了海军力量的军舰，姓名取自于古老的英语，意思是"不受攻击，无所畏惧"。2014年，阿根廷发现了一种新类型恐龙，霸王龙与其对比都像个婴儿。因为身形庞大到"几乎受不到威胁"，所以起名为"无畏恐龙"。
这可能是对"无畏号"内涵的最好诠释。
閱讀更多 海空視界 的文章
