華麗蒼涼，逆流而上，民國這個烽火亂世，除了戰亂不休之外，才子佳人的愛情讓不少痴男怨女神往，然而鴛鴦蝴蝶背後，其實更多的是一段段悲歌絕戀。

圖 | 林覺民

一見鍾情——林覺民和陳意映的生死絕戀

林覺民，“黃花崗七十二烈士”之一，其父擔心他為國不為己，故要求他娶妻成家，陳意映和林覺民便是因此而開始相親的，兩家父親都認為這是門好親事，畢竟男有壯志女有才華，妥妥的天作之合，好在兩人初次相識時都看對了眼，雙雙墜入愛河，一段生死絕戀就此上演。

這小兩口在父母的安排之下，很快就成婚了。結婚前，林覺民對陳意映只是喜愛狀態；結婚後，林覺民越發認識到陳意映是個難得的好女人，身為舉人家庭的她，不僅溫柔嫻淑，通情達理，還通曉時事，對革命頗有一番見解，從革命事業角度來看，陳意映相當於是他志同道合的盟友。對此，林覺民曾這樣評價陳意映：“意映的性情與偏好，都與我相同。這真是一個天真浪漫的女子，此生得之，我何其有幸！”

或許是娶了佳人的緣故，林覺民的革命事業順風順水：他先是和朋友們創辦了一所私立小學，後又在家中創辦女學，大肆傳播革命進步思想，鼓舞女性站起來。除此之外，他還通過介紹歐美先進國家的社會制度來抨擊封建社會的黑暗。可身為大丈夫，他不滿於當初的現狀，他認為七尺男兒就該仗義執劍，以死報國！於是乎，林覺民加入了中國同盟會，他本以為自己瞞住了所有人，殊不知，他的妻子陳意映早已全部知曉，只是不說，她只想默默支持即可。

可既然林覺民選擇了這條艱險的道路，那就得直面前方的所有困難。

圖 | 林覺民就義前全家合影

1911年4月27日下午5點25分，林覺民在廣州起義爆發時不幸被流彈擊中而淪為階下囚，兩廣總督張鳴岐與水師提督李準審問他時，本想要求林覺民跪下去，可他偏不跪，他說：“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強，則吾死瞑目矣！”

雖然李準對林覺民的勇氣很是欽佩，可對這種壯志男兒，不能為己所用的話，就是給自己留下禍患，再加上，林覺民也不肯妥協歸降於清朝。於是在1911年4月27日，林覺民在廣州天字碼頭被槍殺，年僅24歲。

圖 | 《與妻書》

在林覺民離世後，一封《與妻書》悄然來到了陳意映家中，這是他在參與革命前就寫好的信，其中第一句話便是：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！一個“永別”，斷了陳意映等待的念想，斬了陳意映及其孩兒們與他的羈絆，同時也掐滅了陳意映留存於世間的念頭。要不是林覺民的養父林孝穎拉著他們的兒子林伯新跪在她面前，陳意映估計就帶著自己腹中的孩子直接一頭撞死了。要死死不得，要生生不得，早產生下兒子後不久，陳意映便抑鬱而終了，年僅22歲。

林覺民《與妻書》中有一言：“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！”或許對於陳意映來說，為了林覺民，她也情願赴死。

圖 | 蔣光慈

以信傳情——蔣光慈和宋若瑜的悽愴戀歌

文學家蔣光慈有一驚世名言：“夫妻本是一體，能“同病”也是一種幸福”。這是他對摯愛宋若瑜的諾言。

1920年，身為青年學會骨幹的宋若瑜在偶然機遇下看見了蔣光慈發表在《青年》上的文章，通篇文章讀完後，她被深深吸引了，按捺不住心中的好奇與激動，宋若瑜主動給蔣光慈寫下了第一封信。而蔣光慈收到信後也頗為高興，他不敢相信在那舊時代的氛圍下，居然有此等先進女性。於是，蔣光慈便用書信同宋若瑜互訴衷腸，兩人開啟了長達六年的書信聯繫。

同當代人一樣，聊天聊多了總會聊出那麼點不一樣的感情，宋若瑜和蔣光慈亦是如此。兩人雖從未見過面，但三觀一致，革命志向也一致，能走到一起是自然而然的事情，通過不斷的書信聯繫，他們從筆友慢慢地升級成了戀人。確定戀愛關係後，這小兩口並沒有出來約個會見個面，他們倒不是擔心“見光死”，只是因為一個在俄羅斯留學，一個在國內求學，見一次面可是大費用，穩穩地讀完四年書再見面也不遲。

可在那期間，宋若瑜因生活清貧，身體勞累而染上了肺病，這個時候她和蔣光慈雖然還是親密無間的，可後來她得知朋友結婚不到半年，夫妻感情就出現裂痕，她擔心蔣光慈以後和她也會這樣，再加上自己身體有病，一想到這，她就覺得婚姻是個“墳墓”，思前想後，宋若瑜決定和蔣光慈切斷聯繫，暫停書信交往。

得知宋若瑜的“恐婚”想法後，蔣光慈坐不住了，他好不容易遇到真愛，怎麼可以就這麼錯過？於是，蔣光慈回國第一件事便是重新聯繫宋若瑜，並且開啟勸婚模式，給她深刻分析一下婚姻戀愛和生理的關係。經過蔣光慈那張“巧嘴”的勸說，宋若瑜很快又被收服了，還順帶地被坑了一張照片。當然，蔣光慈是想趁熱打鐵地勸服宋若瑜去北京，兩人便可以一起生活，可宋若瑜卻又有點害怕，害怕自己沒有準備後接受書信戀愛轉變成現實交往，對此，蔣光慈是這樣勸說的：“凡是一個人過於戀愛某一個人的時候，常常會起許多疑問，發生許多猜度。不過親愛的，你可不必有這樣的疑問；你倘若相信自己能永遠地愛著僧俠，那同時也就可以相信僧俠能永遠地愛你了。”

在蔣光慈的情話攻勢下，宋若瑜終於同意前往北京和他相見，可偏偏她的母親又出來橫插一腳，一開始她就對自己女兒那書信戀愛感到不放心，後來又發覺蔣光慈在老家曾有過婚約，這樣的男人，怎能讓她安心把女兒交出去。也就是在宋若瑜母親的摻和下，這小兩口又不得不分離。

然而，或許是因為思念成疾，再加上學業勞累，宋若瑜的肺病再次復發，蔣光慈聽聞這消息後立刻就跑到了宋若瑜身邊，該說他們是幸運還是心酸？不管如何，宋母看蔣光慈如此緊張自己的女兒後，也就心軟了，她曾問蔣光慈：“肺病是會傳染的，你真的願意娶她？”對此，蔣光慈答道：“夫妻本是一體，能“同病”也是一種幸福。”

就是這樣一句話，宋若瑜和蔣光慈終於如願在一起，儘管兩人只廝守陪伴一個月而已。婚後僅僅一個月，宋若瑜就因肺病去世，年僅23歲，後來蔣光慈也被傳染，幾年後同樣死於肺病，年僅30歲。

圖 | 石評梅高君宇

戀人未滿——石評梅和高君宇的愛情遺恨

石評梅，民國四大才女之一，詩場上，她才華橫溢，一身傲骨；情場上，她遇人不淑，兩度遇上有婦之夫，她的前任吳念秋，典型的資產階級大少爺，玩世不恭，欺騙了石評梅整整三年，讓她成為人人喊打的小三，也正是因為他，石評梅才會發誓要獨身，可不久後，石評梅的獨身主義又因另一個有婦之夫的出現而打消，此人即是新文化革命分子高君宇。

在受吳念秋欺騙和辱罵時，是高君宇一直陪伴著她；當她和吳念秋的情書被公開刊登時，是高君宇在開導她；當她被世人批評責罵時，也是高君宇在悉心呵護她。要說石評梅不愛高君宇，那是不可能的，可她不敢說破，畢竟那個時候高君宇家裡還有個包辦未婚妻，難道她又要再次當小三去破壞他人家庭嗎？

可高君宇不想錯過石評梅，在他新婚那晚，他本是想逃婚的，不料很快就被人發現，發現後他還大喊大叫：“寧肯死，也絕不拜天地，絕不入洞房”。這話直接就把自家老父親給氣倒了。為了父親，無奈之下，他只好成婚。然而，也很快地離婚，只為追求石評梅。

可那個時候石評梅已經失去信心了，不管高君宇怎麼示愛，她都逃避，她不敢接受，怕重蹈覆轍。就在她猶豫不決的時候，高君宇因勞累過度和情感積鬱而入院，後因做急性闌尾炎手術大出血而逝世，年僅29歲。石評梅那個時候後悔都來不及，她覺得是因為自己，所以高君宇才會患病去世。後來，她在高君宇的墓碑上寫著：“我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。”

為了實踐自己的話，石評梅每週日都會去高君宇的墓碑上哭泣，這一哭，就是整整三年，三年後，石評梅因患急性腦炎而去世，年僅26歲。後人為了讓這兩人能在九泉之下廝守，還把石評梅葬在了高君宇的墓旁，這對石評梅和高君宇來說，或許也是一種幸福吧，活著不能在一起，死後也要攜手共度九泉。

圖 | 史良才

知音伯樂——史量才和沈秋水的命中註定

讀史量才必及沈秋水。史量才，著名報人，曾任《申報》總經理；沈秋水，上海灘名妓。一看這兩人身份，本是不可能聯繫在一起的，可偏偏，一提及史量才，就不得不提提他的知音沈秋水；一說起沈秋水，就不能不說說她的伯樂史量才。

沈秋水擅長彈琴作曲，史量贊其高山流水；沈秋水一曲《平沙落雁》，史量才拍手大讚妙哉；沈秋水回頭嫣然一笑，史量才稱其一笑百媚生。

史量才看沈秋水與他如此投緣，便視她為知音，本來一開始他是想娶沈秋水的，可不料，佳人早已有婚約，那便只可收手。或許是兩人命中註定有緣，沈秋水原來的未婚夫在一次宴會上被槍殺，因此沈秋水不僅拿到了對方的家財，還得了個自由身，她對史量才也是有好感的，於是乎便回去找他。史量才見心中的佳人突然又回到自己的眼前，不禁感嘆道：“慧芝啊，你真是讓我‘望穿秋水’，我看你往後就改名為‘秋水’，如何？”。沈秋水的名字便因此而來。

或許沈秋水是上天派給史量才的貴人，在沈秋水的錢財幫助下，史量才盤下了《申報》這家報刊，可謂是情場事業雙得意。可對沈秋水來說，那就虧了，且不說錢的事，就結婚後的身份，她也只能是個二太太，畢竟史量才家中早已有個大夫人。好在史量才對沈秋水還算是好的，娶進家門後也沒有怎麼虧待她，只是後來，多情的史量才又愛上其他才女，另娶外室，整顆心都不在沈秋水那。

大太太有一子，三姨太有一女，而沈秋水自己，孑然一身，無夫無子，一個人悽悽涼涼在那大院裡。看著沈秋水整日悶悶不樂，史量才也有些愧疚，於是乎，他為了補償沈秋水，專門建造了一幢別墅，還提書匾額“秋水山莊”。沈秋水見狀，心情也就恢復了，才子多情，佳人可忍。

要說史量才和沈秋水誰對這段感情付出最多，答案必定是沈秋水，為史量才，她可以傾盡所有。1934年11月13日傍晚，史量才在滬杭公路上被暗殺，殞命荒野。失去摯愛的沈秋水悲傷過度，整個人憔悴不堪，可在送行史量才那一天，她硬是強行打起精神，懷抱一把七絃琴，嘴裡一直在唸叨“家修，讓我為你送行……”

圖 | 沈秋水撫琴

到了靈柩前，沈秋水為史量才彈起了此生最後一曲《廣陵散》，樂曲充滿了悲痛和憤恨，曲終聲停琴毀，沈秋水將古琴扔向了火缽，任其燒燬。

圖 | 朱生豪

以詩傳情——朱生豪和宋清如的浮生相隨

當文弱書生遇上傲慢才女，生命中只需她一人。

朱生豪，民國時期著名詩人、翻譯家，除開這些光環，他就只是一個情書寫得極好的文弱書生而已，但不得不說，情書寫得好，富家千金都倒追，宋清如便是如此。當初的她，曾霸氣放言：“不要結婚要讀書”！可當她遇見朱生豪後，哪還要什麼獨身主義，此生非朱生豪不可！

而朱生豪，他和宋清如在同一個詩社，看到宋清如寫的詩後，他那顆少男心就淪陷了，直接對宋清如發起情書攻擊。朱生豪以詩歌示愛，宋清如用詩句作答，這種相處狀態本是舒舒服服的，可朱生豪又特別急著將妻子帶回家，直接就求婚了，嚇得宋清如一口拒絕，但拒絕並不是代表宋清如不想嫁，只是有點快，她沒準備好。

後來兩人開啟了十年異地戀，朱生豪幾乎是一天一封情書，十年內，60萬字，滿滿的愛。最後，在親朋好友的催促下，這小兩口於1942年成婚，那一年，宋清如31歲，朱生豪30歲，才子佳人如願步入婚姻殿堂成為柴米夫妻。

柴米夫妻的生活是幸福美滿的：平日裡，宋清如負責打理家裡內外事務，朱生豪便安心撲在莎翁著作的翻譯上，負責養家餬口；要是家裡經濟捉急，那麼宋清如就會去賺點小外快來補貼家用。當然，這小兩口還有自己的甜蜜趣事，要是朱生豪工作累了，宋清如不是去幫忙整理資料就是幫忙裝訂稿子，夫妻合作，幹活不累。或者，她會給朱生豪讀點唐宋詩詞，以此調調情緒放鬆心情。

1944年，朱生豪積勞成疾，因患肺結核逝世，他走前還對著宋清如說：“清如，我去了。”可能對於朱生豪來說，此生最放心不下的除了他的莎翁翻譯工作之外，就是宋清如了。而宋清如也知曉莎翁著作對朱生豪來說有多麼重要，為了幫助他完成遺願，這位烈性女子承擔起了後續的翻譯工作。

1991年，80歲高齡的宋清如出演了電視劇《朱生豪》，因為和朱生豪有關，所以就算宋清如再怎麼行動不便，她都會去出演。1997年6月27日，宋清如因心臟病離世，享年86歲。

圖 | 聞一多與高孝貞

一往情深——聞一多和高孝貞的平常幸福

初次相識是恨，日久情深成愛。

說起詩人聞一多，想必很多人腦海中都會浮現一個一臉嚴肅的革命志士，殊不知，他也是一個會撒嬌會寫情書的“孩子”。

在妻子高孝貞面前，聞一多簡直像是換了個人似的，他會因為高孝貞生氣而低頭認錯，不是寫情書求原諒，就是寫信撒嬌求消氣。但其實這兩人一開始結婚的時候，感情並沒有那麼好，相反，聞一多在剛迎娶高孝貞時，他是恨她的。

高孝貞是聞一多的遠房表妹，其父看聞一多考取清華後便覺得女兒可交給他，於是乎，為了親上加親，聞一多的父母便接受了這樁婚姻。聞一多對此雖然不滿，卻無可奈何，只好將所有脾氣發洩在高孝貞上，新婚當晚，他只肯進書房不肯入洞房，過後，他也不肯與高孝貞說話。

可相處的日子多了後，聞一多開始發覺到了高孝貞的好，他開始覺得高孝貞溫柔賢惠，是個通情達理的好女人，不知不覺間，他就墜入了愛河。

愛上高孝貞後，聞一多和她的生活可謂是過得如同詩一般，嬌妻在懷，孩子在旁，一家人團團圓圓，一個負責養家餬口，一個負責整家顧娃，閒暇時刻，要麼讀讀詩，要麼逗逗娃，再不然拖家帶口地去看電影，散步，生活便是如此簡單幸福。

抗日戰爭爆發後，聞一多一家生活一下子就變得艱險起來，他雖然是教授，可薪水也養不活一家八口。為解決這個問題，高孝貞經常帶著孩子們下河撈魚撈蝦。後來她還自己親自種菜，儘管她不是什麼嬌滴滴大小姐，但起碼以前她是不用下地幹活的，然而為了改善家人的伙食，她心甘情願受苦。而且因為物價上漲的問題，聞一多本想省錢戒菸，可高孝貞看了很是心疼，說：“你一天那麼辛苦勞累，別的沒有什麼可享受的，就是喝口茶、抽根菸這點嗜好。為什麼那麼苛苦自己，我不同意，再困難也要把你的煙茶錢省出來。”

聞一多看高孝貞如此為自己著想，不由得鼻頭一皺，眼珠子在眼眶裡打滾。但他還是不捨得花錢買菸，寧願抽用菸葉捲成的捲菸和旱菸也不消費過多的錢，可捲菸這些抽起來很嗆嗓子，高孝貞不忍心看他如此受苦，直接自己制菸絲，這樣既能省錢又能讓聞一多抽上煙，對此，聞一多還很自豪，經常對友人說：

然而，這種平常幸福並不持久，聞一多終究是個“口不遮攔”的民主戰士，最終他於1946年7月15日在雲南昆明被暗殺，享年46歲。

圖 | 陳一帆李如寶

咫尺天涯——陳一帆和李如寶的彼岸之戀

陳一帆，福建省長樂市鶴上鎮仙街村人，臺灣著名雕塑家，出生於豪門家庭，接受過良好教育的他本想從事教師職業，可因抗戰爆發，他只能棄筆從戎。在參軍前，陳一帆娶了鄰村的望族千金李如寶，兩人也算是門當戶對，但重要的還是兩人互相中意，可惜的是，陳一帆結完婚後不久就得投軍了，他下一次回鄉見李如寶已是一年後女兒出生時。

1946年3月，李如寶生下陳一帆的第一個女兒，陳一帆聽聞後馬不停蹄地從部隊中請假歸家，儘管停留日子不多，但能見一眼是一眼。女兒滿月後，陳一帆便得歸隊，後於1949年，從貴州隨部隊撤往臺灣，駐守金門。這一撤，就註定了他和李如寶的永別。

在臺灣駐守的那段時間，陳一帆是日夜都在思念妻女，他想念李如寶在身旁的日子，他想享受一下同女兒玩鬧的樂趣，可惜不行，他只能空想。時間慢慢流逝，陳一帆對家人的想念越發嚴重，為了緩解相思之苦，他開始用土捏像，他的第一個作品是一隻展翅的海燕，這代表著他想盡快飛到妻子的身邊；第二幅作品是妻子李如寶；第三幅作品是想象中能歌善舞的女兒。

後來，當有人和他說迴歸大陸無望時，一直苦等陳一帆終於接受現實，和一位女校長結婚。雖然另娶了他人，但他的心依舊是在海峽的另一邊。而遠在另一岸的李如寶呢，她日夜期盼著丈夫陳一帆有一天能迴歸，儘管每天入睡前她都會失望，又是空等一天，但第二天清醒，又會滿懷希望，說不定今日便有好消息呢？可惜，這往復的失望與期盼，換來的是一輩子的空等，但李如寶也心甘情願，她一生只屬陳一帆一人，苦等一天是一天，空等一輩子那就一輩子！

圖 | 年老的陳一帆

1972年，陳一帆託自己一位退役的大舅子給家鄉寄信，當他聽說李如寶還活著，並且苦等他堅決不改嫁時，他深感愧疚，而聽到說李如寶靠變賣嫁妝和做女工養大女兒陳子文時，陳一帆頓感心通。他深覺自己對不起妻子女兒。得知對岸妻女事情的這一天，他和李如寶已經分別了26年了，也就是說，李如寶已經苦等了陳一帆26年。

從那一天過後，陳一帆每過幾個月就託大舅子幫他寄200美元回家，在聽說李如寶病重後，他甚至急得不知如何是好，為了湊錢，他開始利用自己在臺灣雕塑的好名聲，“誰能先付錢我就先給誰做，誰給我錢多我就最快時間做好。”一拿到錢，陳一帆立刻就把錢換成港幣託人寄回去。

收到錢的李如寶知曉陳一帆還念著她後，內心也是開心的，她知道陳一帆也在為回鄉做努力，所以她不怨，只是她的日子所剩不多，等不到陳一帆回來的時候了。1983年，李如寶離世，她一生的等待終究是無果的，但她不後悔，結婚38年，和陳一帆在一起的日子不到百日，這是遺憾，但嫁給了陳一帆，於她而言是一生最大的幸福。只不過，彼岸的她已離開人世間，此岸的他依舊在思念。

一朝風月，萬古長青。老一輩的愛情總是讓人諸多感慨，情不知由何而起，只是剎那間，一眼相對便一往情深，不講究排場，不需要繁華，不在意噱頭，僅此而已，所有的這些都讓我們追索了好多年甚至一生！

圖片參考來自網絡

閱讀更多 行者心做 的文章

關鍵字: 亂世 戀愛 婚姻