這是一個聽來的故事：20世紀50年代，工程兵司令員陳士榘上將率領部隊開赴戈壁大漠，開始了艱苦卓絕的試驗場創建任務。為修建從酒泉市清水鎮通往基地發射場的鐵路專運線，他委派一名參謀和5名士兵進行勘探，週期是10天。10天過去了，他們沒有回。又過了10天，他們還沒有回。一種不祥的感覺籠罩著所有官兵的內心。他們失蹤了。單位停下緊鑼密鼓的建設工作，除了戰備值班，所有人都參加了這場大規模的搜尋任務。經過一天的尋找，終於在離勘測點不足兩公里的一處沙丘找到了他們。這6名官兵的雙腳緊緊地挨在一起，身子則圍成了一個圓形。風沙掩埋了他們的面部，他們的皮膚都已失去彈性，風乾成了一個個雕像。
沒有人知道，他們在臨死前進行過怎樣的掙扎，又是帶著怎樣的心情離開了人世。找到遺體後，人們把英雄就地掩埋，又找來一些石塊，為他們壘就了一座墳塋。
聽完這個故事後，我迫不及待地想去拜祭他們。很多次，我都會在夢裡遇見他們，與他們暢談理想、故鄉甚至愛情和人生。可醒後，他們的樣子又迅速地從我腦海消失。直到某天我去了沙漠深處，帶著好煙好酒，找尋他們骨骸遺落的地方。穿越戈壁灘，再穿越鐵路線，汽車滯留在沙丘無法繼續前行。我下車，向著他們冥冥之中指引我的地方跋涉。雖然已是春天，但是大漠依舊寒冷，戈壁灘還殘留著一小片一小片沒有融化的雪。踏著白雪和黃沙，我小心翼翼地走過每一寸土地，生怕某一步邁得太大而錯過與戰友相見的機會。
寒風輕拂臉頰，四周空寂無聲，聽著自己的腳步和遠處的汽笛聲，一種從未有過的神聖一下罩住了我。我在心裡暗暗發誓，無論怎樣都要找到他們。然而尋找並不順利，戈壁灘上除了芨芨草和駱駝刺枯萎的枝幹，一無所有。茫茫沙海，有好幾處遠看像座墳塋，走近了才發覺那只是一個普通的小沙包。幾個小時過去了，我的鞋裡灌滿沙子，臉凍得生疼，卻依然沒有找到他們的墓碑。我望了望天空，正好一塊烏雲遮住了太陽，我想這一趟拜祭之行怕是沒希望了。同行的戰友安慰我：“你已經盡力了。”汽車調頭了，我卻始終盯著身後。我一再囑咐司機開慢點，再開慢點。
我打開車窗張望，風沙迷了我的眼睛。突然，我看到一位騎三輪摩托給值勤點送物品的師傅。我讓司機把車停下來，急忙跑去攔住師傅。我問他附近有沒有墓，就是好幾個人埋在一起的那個？師傅說：“不知道。”我絕望透頂。就在這時，師傅大喊著向我招手說：“想起來了，有！有！以前是有個墳頭兒，去年遷走了。聽說是遷到航天城那個烈士陵園了。”
我們急忙驅車，趕往百公里外的航天城。在小城東北角，松柏與紅柳掩映處，國防部原部長張愛萍上將題寫的“東風革命烈士陵園”，在陽光的照射下熠熠生輝。這裡埋葬著開國元勳、航天事業的重要奠基人和領導者聶榮臻元帥的骨灰，還有300多位曾在戈壁灘戰鬥過的英烈。那一排排整齊劃一的墓碑，任狂風吹襲、歲月流逝，依然陣容嚴整，彷彿就要臨戰。
在陵園東南角的最後一排，我找到了那6名烈士的墓碑。也許是剛下過雨的緣故，墓碑周圍的土看著很新。墓碑正面寫著“無名烈士墓”，後面寫著他們犧牲的經過和遷葬過程。他們犧牲時最大的不到30歲，最小的才16歲。我把專程帶來的中華煙拆開，點著，一一敬獻給他們。兩瓶瀘州老窖也全敬獻給了他們。站在墓前，作為一個與他們穿著同樣軍裝、有著同樣使命的軍人，我給每位烈士都敬了一個標準的軍禮。我用衣角輕輕擦拭墓碑，蹲下來仔細端詳上面的漢字。那碑上的字彷彿是一粒粒閃光的金子，刺得我雙眼生疼。就在那一瞬間，我結識了這些曾經鮮活的生命。我與他們從未謀面，卻又如此熟悉。
好長一段時間，當我手扶石碑默默仰望著那輪碩大無比的太陽，在一碧如洗的空中緩緩移動，它純粹的光芒注入我的額頭，它熱烈的溫度在沖洗著我的靈魂。它不知道，一個時刻夢想著戰鬥的士兵，對真正的英雄有著怎樣的欽慕和追尋！
不久前，我奉命前往新疆執行任務。路過馬蘭基地的時候，我拜謁了那裡的烈士陵園。在烈士紀念碑的後面有一排排墓碑，很多碑上都沒有名字，只寫著“由於歷史原因，逝去之人的資料已無從考究”。我數了數，一共是78位無名烈士。我鄭重地走到每位烈士的墓碑前，給他們挨個敬了一個軍禮！每挪動一步，我的心都會疼一下；每抬起一次手臂，我都要在帽簷處停頓好久。禮畢，我再也抑制不住內心的激動，站在烈士墓碑前號啕大哭。若干年前，他們也許和我一樣，在某個孤寂寒冷的早晨，懷著一腔熱血踏上了西去征途。不一樣的是，他們從此就再也沒有回去，而是把自己的青春和生命交給了巴丹吉林沙漠，連名字也都沒有留下。說是無名，可他們哪個沒有名字？烈士們把無名當作本名，默默守望著戈壁深處的軍營和軍營上空那片藍。
落日如血，大地堅硬。那麼多時光隨風消逝，一個又一個從工作臺倒下來的人，也住進了大漠深處的墓園。在永不消沉的地球表面，聆聽著時代急驟的蹄聲與歲月變遷的迴響。至此，我的內心由純粹的懷念開始變得複雜，一把鋒利無比的刀刃剜割著我的內心。有誰會記得：我國第一顆原子彈是怎樣研製成功的，我國第一顆氫彈是在怎樣艱苦條件下成功引爆的，我國第一架無人駕駛飛機又是怎樣騰空而起的……
此刻，我多想大喊一聲：“你們的名字無人知曉，你們的功績永世長存！”
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
