當一座扛把子的城沒落，一個省也隨之沉默。
河北，離不開保定這個地方。在過去的幾百年歲月裡，保定作為京師的南大門，地位舉足輕重。
而今，保定不是河北唯一盛極而衰的城市，卻是最讓人感到心酸的城市。
1
保定的歷史，簡直就是一曲高亢激越的河北梆子。
五代時，燕雲十六州被割讓給契丹，河北一帶淪為宋、遼劍拔弩張的邊界。
北宋初年，宋太祖趙匡胤在位於宋遼邊境的清苑，置保塞軍，取“保衛邊塞”之意。該地“重兵所宿，常倍高陽諸戍”，後又改稱保州。這裡，是趙匡胤的祖籍。
▲宋遼邊界圖。
一直到金、元時，保州一直都是軍事重鎮，成為各勢力廝殺角逐的舞臺，屢遭兵燹之禍。
元軍到達此地後，“三日盡屠”，“屍積數十萬，碟首於城，殆與城等”，歷經戰火的保州成了一片廢墟。
出生於涿州定興（今保定市定興縣）的漢人將領張柔決定重建保州城，他在保州修建城牆，規劃市井，欲使百姓安居樂業，古城重煥新生。
在張柔及當地人的協作下，保州走出戰亂的陰影，日後更發展為燕南一大都會。
張柔還主持開鑿蓮花池，彙集奇花異卉，修築瓊樓高閣，使之成為遠近聞名的景點。
清雍正年間，時任直隸總督李衛奉旨在蓮花池畔創辦蓮池書院 。該書院在170年的歷史中，一度成為華北地區最高學府，可謂：
萬卷藏書雄上谷，千金市駿重燕臺。蜚英聿起畿南秀，連茹群空冀北材。張柔此次修城，奠定了保定古城的基礎，元、明、清三代，基本都沿用這一城市格局。
十多年後，有“北方文雄”之稱的元好問經過此地，寫下《順天府營建記》，將經由張柔重建後，生機勃勃、景色宜人的保州告知世人。
不過，重建家鄉的張柔，有個名聲不太好的兒子，叫張弘範。
元世祖時，改保州為保定路，取“保衛大都，安定天下”的寓意，這兩個字，飽含著燕趙慷慨悲歌之士的血性，一直沿用至今。
作為河北的脊樑，保定見證了這片土地的興衰成敗。
自古以來，這裡一直都是
“北控三關，通達九省，地連四部，雄冠中州”的要塞之地，保定以西、以北是延綿不絕的燕山山脈與太行山脈，長城“內三關”中的紫荊關和倒馬關都設在保定境內。2
自元代以來，保定就一直和京師緊緊挨著，佔盡天時地利人和。
保定的經濟、行政地位在清代達到頂峰。儘管清初的戰亂和圈地給保定造成巨大沖擊，但憑藉著天子腳下這一地域優勢，保定很快恢復實力。
經濟上，清代保定的商業空前繁榮。
據民國《清苑縣誌》載，清代保定“廳宇以萬計，食指以數十萬，日且漸於靡，非大家兒而紈絝、而履絲，非都邑地而爨桂、而烹珍，邑所不產則貿於他國，以故操盈餘競刀錐者得聚族”。
可見，那時候，保定人可有錢了，鐘鳴鼎食、花天酒地不過是常事，而且還特別熱衷於消費奢侈品。擱現在說，估計就是左手愛馬仕，右手LV，戴著寶格麗，喝著馬爹利，奔馳寶馬看不起。
要致富，先修路，修完陸路修水路。
康熙二十三年（1684），清苑縣令方熺意識到水路貿易的關鍵，於是疏通河道，加強保定與京杭大運河和沿海城市的聯繫。
到乾隆年間，保定府河的碼頭“舟艫相接，檣帆如林”，來自天津和南北運河的船隻絡繹不絕，接踵而至。
而那時候，天津還叫天津衛，較突出的只是軍事地位，經濟發展比保定差了好幾檔。
後來，見識過江南繁華的乾隆帝出巡，策馬經過保定城時，也不禁稱讚其為“富邑”。
行政方面，自康熙八年（1669）開始，保定取代正定，成為直隸的省會。自此，各類衙署林立，軍政要員雲集。
位於現保定市裕華路的直隸總督署，是中國保存最為完整的一處清代省衙。
兩百年的歲月裡，在這裡進出的直隸總督，共有74人99任，其中不乏曾國藩、李鴻章、袁世凱這樣的近代大咖。
保定有這麼一句話，“一座總督衙署，半部清史寫照”。此言不虛。
同治七年（1868），曾國藩出任直隸總督，到任第二天他為各州縣衙門撰寫了三副對聯，其中一副寫道：
長吏多從耕田鑿井而來，視民事須如家事；吾曹同講補過盡忠之道，凜心箴即是官箴。為民請命之心躍然紙上。
可是，為清廷鞠躬盡瘁的曾國藩，卻在保定留下了糟心的回憶。兩年後，年近花甲的曾國藩負責審理天津教案，受到內外掣肘，不得已向洋人讓步。
一時輿論譁然。有人將他平定太平天國與此次教案處理相提並論，提筆大罵：
殺賊功高，百戰餘生真福將；和戎罪大，早死三年是完人。老曾一個人背黑鍋，太委屈了。
▲清代直隸中部地圖。
同治九年（1870），李鴻章接替落寞的曾國藩，擔任直隸總督。此時，清廷的一個決定，又使保定的行政地位急轉直下。
從李鴻章開始，直隸總督與三口通商大臣（牛莊、天津、登州三處口岸）正式合併。由直隸總督兼任北洋通商大臣，從此“總督自當長駐津郡，就近彈壓，呼應較靈”，“至冬令封河，再回省城”，形成了總督“輪駐制”。
清廷還規定，如遇天津有要事，總督可以不用按時回保定。
一山不容二虎。自1860年天津開埠後，保定的衰落也就不可避免。短短几年間，天津發展成為華北最大的工商業城市及港口城市。
李鴻章本人顯然也更看重天津的發展。在其《籌議海防折》中提出，清廷所面對的是“數千年未有之變局”，要著重關注東、南海防。
擔任直隸總督期間，李鴻章在天津開辦天津水師學堂和陸軍北洋武備學堂，設電報、郵政局、西醫醫院。
之後，洋務日繁，海防日重，直隸總督“終歲駐此，不復回保定”。當年負責給保定人進口奢侈品的天津衛，此時已躥到歷史的前臺。
▲李鴻章：老夫唯愛天津。
清末對保定的忽視，一直延續到民國。1913年，直隸省會正式遷到天津，而此時的保定“幾與外縣等夷，或尚不及繁盛一鎮”，“昔日大都會遂為尋常縣治矣” 。
有這樣一個細節，清末創刊的《大公報》，在其“時事”一版中，本來設有“保定”一欄，專門報道該地區的時事新聞。這一欄目列於“京師”之後，而在“本埠”（天津）之前。可是，在1908年以後，“保定”就被併入“直隸”中，不再單獨出現。
可以說，保定的存在感正是從這個時候起逐漸減弱的。
3
那時，也有一個想喚醒保定昔日雄風的人——袁世凱。
光緒二十七年（1901），袁世凱就任直隸總督，乘著清末新政的東風，他在保定編練北洋常備軍，發展新式教育。
清代，保定城旗民雜處，一直駐紮有一定數量的軍隊，主要為八旗和督標各營。
到清後期，旗人早已沒有了戰鬥力。看看老舍的《茶館》中常四爺、松二爺咋樣，就可以想象當時保定城內的八旗子弟混得如何。
保定以武建城，是京師屏障，如今城內只剩殘兵弱旅，實在是諷刺。野心勃勃的袁世凱上任後，針對保定軍政，大刀闊斧地進行改革。
▲《辛丑條約》後，天津不能駐軍，袁世凱轉移到保定練兵。
近代史上，保定最突出的成就，當屬袁世凱興辦的保定陸軍軍官學校。這是中國近代史上第一所正規化的高等軍事學府。
開國上將楊成武曾如此評價保定軍校：“上承天津北洋，下開廣州黃埔。” 不少名將都跟這所學校有著千絲萬縷的聯繫。
無數熱血兒郎從保定出發，走向全國戰場。
保定軍校最有名的校長，應數第二任校長蔣百里。
蔣百里畢業於日本士官學校，在畢業考試中名列前茅，與蔡鍔、張孝準並稱為“中國三傑”。
針對當時內外交困的局面，他提出練兵雪恥的主張，提出採用德國軍事教育方法，一改小站練兵那一套過時的方法。
1912年12月，蔣百里就任保定軍校校長後，對學校進行了大力整頓，引進先進人才，規劃教學課程，還身體力行，組織學生操練，使保定軍校煥然一新，走上正軌。
但是，當時北洋各派明爭暗鬥，由段祺瑞一手提拔的陸軍部軍學司司長魏宗瀚，一向敵視“日本士官派”，對蔣百里處處刁難。
在魏宗瀚的阻撓下，保定軍校在用人、經費、學校規劃等方面困難重重。軍學司不給軍校發教材，軍校一部分教員是魏的心腹，一直尸位素餐，常請數月長假，考試都不臨場。
與魏宗瀚有隙的人，日子都不好過。
炮兵科長譚學夔，在校兢兢業業，成績突出，卻遭人嫉恨，被聯名舉報，被迫離職。
蔣百里知道其中冤情，為了挽留譚學夔，親赴軍學司求情，結果連魏宗瀚的面都見不著 。軍學司的一個科長盛氣凌人地對蔣百里說：“魏司長與譚學夔意見甚深，誓不併立。”
蔣百里大為不滿，卻無可奈何。
還有步兵三連的排長劉克厚，平時工作很積極，是蔣百里看重的人才，卻因為曾留學日本振武學校，軍學司便找了個藉口將其撤職，直接趕出軍校。
如此，蔣百里揹負著巨大壓力。1913年6月18日清晨，全校學生在操場集合。蔣百里身著軍裝，正氣凜然。他對學生們訓話，表明學校的現狀，聲稱自己不能為學校盡責，痛心疾首。
講話將近一個小時，隨後，黯然回到辦公室。
突然間，校園中響起一聲槍響，是從校長辦公室傳來的！
師生們迅速跑向辦公室，只見蔣百里胸前中彈，血染軍衣。敬愛的蔣校長開槍自殺了，校園內頓時哭聲一片。
校方立刻將蔣百里送往醫院搶救。隨後，人們在桌上發現他寫的兩份遺書。
袁世凱聽說這一消息，大為震驚，下令嚴查此事。
但是，陸軍總長段祺瑞對部下魏宗瀚百般袒護，使得調查無法順利進展，最後只是將此事歸咎為蔣、魏二人的“私嫌”，將魏宗瀚調離軍學司，輕描淡寫地解決了。
蔣百里的傷勢雖重，所幸搶救及時，保住一命。這次事件後，他對時局深感失望，辭去校長之職。
1937年，在他去世前一年，出版了《國防論》，提出抗日持久戰。在書的扉頁上，他題辭：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”
▲蔣百里，對現代軍事教育作出卓越貢獻。
正因為有蔣百里這樣的良師教導，保定軍校的軍威方能震撼天下。
1913年7月，二次革命爆發，出現了神奇的一幕。一部分保定軍校學生，利用暑假期間，自發跑到江西等地參加反袁作戰，到3月底才輾轉返校，繼續學業。
軍校的包容和學子的血性可見一斑。
保定軍校的學生從來就不安分。保定軍校第三期的李濟深在校就讀時，正好趕上辛亥革命，為了阻止清軍南下攻打革命軍，他冒著生命危險，前去炸燬漕州鐵橋。他後來成為黃埔軍校副校長，將保定軍校的教誨，帶到了黃埔。
保定軍校的傑出校友中，大咖雲集，如軍官學校畢業的白崇禧、張治中，測繪學堂畢業的吳佩孚，陸軍速成學堂畢業的蔣介石……
可以這麼說，一所保定軍校，半部近現代史。
▲保定軍校，將星閃耀。
保定軍校的沒落也很是讓人感慨。
1920年夏，直皖戰爭爆發。直系的曹錕將已經投降的皖系第十五師收容在保定軍校校舍，那時軍校正好放暑假，可曹錕又不給他們糧餉。
這也忒摳門了，十五師的夥計們投個降也不容易啊。8月9日，忍無可忍的十五師全體譁變，將軍校財物洗劫一空，並放火焚燒校園，出了口惡氣。
一些留校學生看亂兵來勢洶洶，只能捲起隨身衣物，拔腿就跑。
曹錕大怒，派兵前來鎮壓，十五師早就作鳥獸散。來到軍校的直系軍，見對手早跑了，校園一片狼藉，也動了貪念，趁機掠走步槍兩千餘支，騾馬三百多匹。
這是保定軍校建校以來遭遇的最大浩劫。軍校本來即將開學，碰上這事兒，只能對外宣稱暫緩開學，實際上開學的日子遙遙無期。
陸續回到保定的學生們無學可上，主動組織起“覆校同學會”，向社會各界求助。第八期工兵科的學生張煦光，甚至穿著軍校制服，到北京大街上拉洋車，引起輿論注意，各報紙都刊載了這一新聞。
我們可以體會到，國家動盪之際，青年們對知識的渴望，對報國的嚮往如此之熾烈。
在各方面的努力下，經過一年多的整頓，1921年10月，保定軍校終於復課。
但是，經過亂兵的洗劫，保定軍校一蹶不振，兩年後，不得不停辦，就此退出歷史舞臺。
保定軍校的興衰，成也北洋，敗也北洋。
4
來自保定的將帥勢不可擋，可保定這座城市，在清代以後，失去了行政中心這一身份，發展陷入停滯。
▲倒塌的保定城牆，恰似這座城市近代以來的命運。
天津早已是華北地區的海上門戶，連接河北、河北、山東、山西各省的經濟貿易，又通過張家口成為對蒙、俄貿易的中心。
不同於天津擁有國際市場，保定的發展模式趨於保守，逐漸由清代消費型的政治中心轉向轉運貿易中心。至上世紀30年代，城內僅有三家大型工廠，乾益麵粉公司、電燈公司和慶興打蛋廠。
清宣統三年（1911），保定的一個修傘師傅劉建卿在給美國人修羽毛球拍的時候得到靈感。他決定自己動手做球拍，先製作木胎，用木板條烤成橢圓形的木框，鑽孔，上漆。完成後，賣給教會學校和外籍傳教士，居然大受歡迎。
劉建卿由此起家，增加產量，成為當地新興手工業的模範帶頭人物。民國時期，保定每年可以輸出球拍20000柄，樂器5000件，足球500個。那時，休閒娛樂，踢球彈琴，還得靠保定人。
▲20世紀初的保定火車站。
但，這樣的生產模式挽回不了保定的頹勢。
天津早已“單飛”，保定卻連新興的城市石家莊都比不上。近代，隨著京漢鐵路和正太鐵路的貫通，石家莊迅速崛起。
建國後，河北省會幾度變遷，曾經遷回保定，但最終還是花落石家莊。
▲建國後，河北省幾次改換省會，石家莊成最後贏家。
自保定上一次失去省會地位，已經過去整整50年了。現在的保定，可能只有一些吃貨，偶爾會想起，這裡的驢肉火燒很出名，廚師學校也很多。
這座城市，歷經了無數次輝煌和動盪。曾經的畿輔重地，後來徹底失落。
2017年，雄安新區強勢崛起，保定的未來是否又有了更多的可能性？對於保定，是好事還是壞事？
1956年，毛主席說：“將來世界不打仗了，和平了，會把天津、保定、北京連在一起。”
保定人說，他們一直記著這句話。
參考文獻：
1.（清）黃彭年：《畿輔通志》，華文書局股份有限公司，1968年版
2.（清）張豫塏等：《光緒保定府志》，上海書店出版社，2006年版
3.姚昌泰：《民國清苑縣誌》，上海書店出版社 ，2006年版
4.趙金輝：《清代保定城市發展研究》，內蒙古科學技術出版社，2014年版
5.保定市政協文史資料研究委員會：《保定陸軍軍官學校》，河北人民出版社，1987年版
閱讀更多 最愛歷史 的文章
