上海的藝術展覽這兩年人氣有點旺。有統計數字說，去年前三季度，上海各大美術館共舉辦展覽610場，參觀人次達493萬。
尤其是節假日裡，藝術場館人頭攢動，有些是來欣賞展品的，有些則把展廳當作背景板，拗造型拍照來了。
你在這邊看（pai）畫（zhao），旁邊可有人在看你。
要說和藝術品朝夕相處的時間，誰也比不上他們——博物館、美術館裡的保安。
這些天天“看畫”的人，他們在想些什麼呢？
一
“排排隊！排排隊！”展廳裡一個洪亮的中年男聲用上海話喊道。
《丹青寶筏——董其昌書畫藝術大展》正在上海博物館展出。
這位晚明書畫大家是松江府華亭人。他的內地首個大展放在故鄉舉辦，加之展覽是免費的，因此甫一開幕就人氣爆棚。
走進展廳，只見烏泱泱全是人。玻璃展櫃前，人頭一個個緊挨著，硬是把博物館擠成了地鐵車廂。
正對展廳入口的展櫃前,參觀者一個個緊挨著,有種摩肩接踵的感覺
上海人見到這種人多的場面，排隊近乎是本能反應，一條長隊從展櫃一直蜿蜒到門口。
“排排隊”的呼聲便是一位觀展的上海爺叔喊出來的。只是因為人太多，爺叔隱沒其中，但聞其聲，不見其人。
當然，排隊畢竟是自發行為。也有一些靈活機動者，哪裡有縫隙，就湊到哪裡去。
“哦呦，漂亮！哦呦，懷素的物事（東西）也有啊！”一位爺叔一邊四處遊走一邊品評說。
不約而同的是，無論是排隊的，還是見縫插針的，幾乎人人捧著手機舉高高，恨不得把每件作品都拍下來。
有時候，大家近距離觀賞作品的時間，似乎還沒有透過手機屏幕看作品的時間多。
參觀者們幾乎人手一部手機,恨不得把所有展品都拍下來
這樣一來，人流移動的速度就更慢了。
站在一旁維持秩序的保安大都是上海爺叔。
按理說，觀看展覽，每個人有自己的方式和節奏。
但
在人多的時候眾口難調，保安爺叔忍不住為大家著急：“走起來啊，照顧一下後面的人。”“這個展什麼時候來看人稍微少點？”我跑過去搭訕。
“沒一天人少的。”保安爺叔回答，又想了想說：“儂要麼早上第一批進來。9點鐘到9點半，這段辰光人相對來講少一點。”
這時走過來一個阿姨：“不好意思，我問一聲，聽講有幅從吉林借來的《晝錦堂圖》，在哪裡啊？”
保安爺叔馬上為她指明瞭方向：“喏，在後面。”
上博的保安，業務素養還是過硬的。“幾幅看的人特別多的作品，我大約摸曉得。”他向我解釋說。
“喏，一幅董其昌的《晝錦堂圖》，還有一幅蘇軾的，展十天就回去了，來問的人特別多。”
上博的保安有種上海爺叔特有的實惠和主人翁精神
保安爺叔環視展廳，如數家珍：“門口這排展櫃為啥噶許多人呢？因為有幅王羲之的字。門面嘛，總歸要好點，所以口口頭（靠門口）物事是好的。”
接著他又補充說：“實際上後頭的物事呢，對阿拉講起來也好的，但是真正欣賞的人少。”
說到這裡，爺叔給展覽打起了“廣告”，講得特別“實惠”：
“這趟有好幾幅是從國外借來的，平常儂看不大到的。儂到伊拉國家看，人家有辰光囥（藏）起來，不拿出來展覽呃。”
“再講阿拉博物館有幾幅物事，平常也不拿出來呃。所以有辰光是好來看看，蠻值得的，真呃！”
下午4點20分，距離閉館還有40分鐘。
保安爺叔又開始操心了，高聲提醒仍在看展覽前半部分的參觀者們：
“剩下的時間不多了，各位抓緊時間，否則你們來不及的。”二
工作日的一個下午，外面飄著陰冷的冬雨，因此外灘美術館裡的參觀者不算多。
此間正在展出比利時當代藝術家弗朗西斯·埃利斯在中國的首次大型個展“消耗”。
二樓展廳的大幅銀幕上滿目風沙，在長達39分鐘的錄像裡，藝術家追逐著龍捲風，一次次徒勞地向暴風眼發起衝擊。
二樓展廳裡循環播放著藝術家追逐龍捲風的錄像
也許，這就是一種“消耗”。
而藝術家研究龍捲風的筆記、草圖和繪畫作品陳列在三樓展廳裡。
一同展示的作品還有一雙擱在牆角的舊皮鞋，可以踩踏加以感受的橡膠墊，不可觸碰正逐漸腐爛的真麵包……
展廳裡沒什麼人的時候，保安小哥打開展臺上供人翻閱的英西雙語原版書籍，跟旁邊的志願者小聲討論：
為什麼西班牙語裡，有的字母上標著“一聲”、“二聲”，有的還帶個“小尾巴”（重音符號），卻沒有“三聲”和“四聲”？
美術館裡的保安們可以說是和藝術品朝夕相處
這位小哥長得跟王寶強有幾分神似，笑眯眯的很友善。
我和他聊了一會兒，他今年9月剛從河南老家來到上海，對一切都充滿了新鮮感，言語裡還有幾分詩意呢。
問：“這層樓你最喜歡哪個展品啊？”
保安小哥：“這一層樓……我喜歡的就是那雙鞋！”
問：“為什麼啊？”
保安小哥：“因為我的腳很臭，我的鞋要是放在這兒，不知道會是什麼樣……明天估計老闆就把我開除了（笑）。”
問：“覺得很好玩是嗎？”
保安小哥：“是啊，這也能當展品？！”
一雙舊皮鞋挨著牆角,是三樓的展品之一
問：“你覺得當代藝術難理解嗎？”
保安小哥：“看各人喜歡吧。碰到你喜歡的，看一眼就懂了——確認過眼神了。”
問：“你喜歡在這裡工作嗎？”
保安小哥：“至少可以接受一下藝術家的薰陶吧。還算是沾點光，是吧？”
問：“這邊的展覽，你們會好奇去網上搜一搜關於它的信息嗎？”
保安小哥：“這就不用了吧？如果有不懂的，我可以直接找這裡的負責人，跟他們諮詢一下。”
展臺上,看似隨意放置的麵包也是藝術家的作品之一
問：“他們樂於跟你們交流嗎？”
保安小哥：“從某些方面講，我們也是一個團隊。負責人不可能每個時間都出現在需要他（她）的地點。有時候一些小問題，也需要我們來輔助。”
問：“其他樓層的展覽你都看過了嗎？”
保安小哥：“我們就走馬觀花看看。像我們這些村裡來的，對於藝術家的世界可以體會，理解不了，太深奧了。”
“我們呢，就跟網上說的那樣：‘你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。’你是來看風景的人，我們就站在這兒看著你們，不要碰展品就好了。”
三
從外灘美術館出來，沿著黃浦江逆流而下，在徐匯濱江附近聚集了一個美術館群。
餘德耀美術館是其中之一，去年秋天推出了由Gucci支持、意大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭策展的“藝術家此在”展覽。
一家網絡媒體在卡特蘭複製的“西斯廷禮拜堂”裡拍攝視頻
在這個探討“複製”的當代藝術展上，最讓人彈眼落睛的大概是比利時藝術家溫·德爾維的名作《洩殖腔5號》。
這件作品完整地複製了人體消化系統，連“產出”也沒有落下。幾坨“粑粑”從機器裡生產出來，陳列在鋼板上。
保安小哥正在研究這臺機器,它產出的糞便就陳列在左側的鋼板上
聞到它們“以假亂真”的氣味，我不由得對一旁身穿全套黑色西服的保安小哥投去了同情的目光。
問：“你天天站在這兒嗎？”
保安小哥：“我這是第一次站在這裡守著它。哎呀，有個哥們兒在這裡守了快個把月了。
問：“他跟你怎麼說？”
保安小哥：“他們叫它‘大便機’。我跟你說，好多人看！人家老外還專門去拍那個東西（大便）。”
“這個機器你要是拍了發在朋友圈裡，絕對（豎起大拇指）！
問：“你發了嗎？”
保安小哥：“他們好多人發。我不喜歡在朋友圈裡發東西。”
“這個機器在中國應該是獨一無二的吧，過段時間你們就看不到了。等這個展一撤，也許你這一輩子都不一定再能見到這種機器。”
保安小哥們從頭到腳一身全黑裝扮
問：“所以你今天特意來守著它？”
保安小哥：“對啊，我經過好多次，沒看懂。這破玩意兒這麼大，幹啥的？因為那時大便還沒出來。後來我才搞明白。”
“好多漂亮小姑娘看，人家也沒嫌髒！有的人對這個味道比較敏感。我還好，我這兩天感冒了，嗅覺差一點。”
問：“怪不得你趁今天站在這兒。它是怎麼會生產出大便來的？”
保安小哥：“每天早上有人給它喂麵包和生菜。機器經過一系列的加工，出來的就是大便。”
“這是Gucci的展。（開始猜測）這個機器說不定就是Gucci的老闆弄過來的。你肯定感覺奇怪啦，一個奢侈品品牌，弄個‘大便機’放這兒……其實你要這麼想，這是個高科技的東西！ ”
問：“這大便有人收嗎？”
保安小哥：“有兩個外國小姑娘，如果看它拉得多了，就戴著口罩，拿些紙把它擦了。”
該藝術裝置的表演者每隔10分鐘唱一段冰島民歌,表演間隙她和拉幕布的保安小哥正在休息
問：“你喜歡這個展品嗎？”
保安小哥：“是……我絕對不討厭它。為什麼呢？你想想啊，它這個結構還是挺複雜的……”
小哥的言語裡難掩對這“大便機”的喜愛。
這時，另一位保安小哥從我們身旁飄過，露出一副“你們不懂”的表情說道：“做這個東西，消化、分子、化學、物理、電機等等，全都要懂。這玩意兒很貴的！”
“你別看現在這個體積有點恐怖。如果它可以做得小型化一點，放到人體裡面，替代人體的消化系統，那個就很厲害了！”
說完這些，小哥帶著傲嬌揚長而去了。
“當代藝術沒有標準答案”，你別說，保安小哥的感悟似乎也不是完全沒有道理呢！
寫稿子：韓小妮 / 畫圖畫：二 黑/
拍照片：韓小妮/ 編稿子：韓小妮/
拿摩溫：陳不好玩/
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
