上海的艺术展览这两年人气有点旺。有统计数字说，去年前三季度，上海各大美术馆共举办展览610场，参观人次达493万。
尤其是节假日里，艺术场馆人头攒动，有些是来欣赏展品的，有些则把展厅当作背景板，拗造型拍照来了。
你在这边看（pai）画（zhao），旁边可有人在看你。
要说和艺术品朝夕相处的时间，谁也比不上他们——博物馆、美术馆里的保安。
这些天天“看画”的人，他们在想些什么呢？
一
“排排队！排排队！”展厅里一个洪亮的中年男声用上海话喊道。
《丹青宝筏——董其昌书画艺术大展》正在上海博物馆展出。
这位晚明书画大家是松江府华亭人。他的内地首个大展放在故乡举办，加之展览是免费的，因此甫一开幕就人气爆棚。
走进展厅，只见乌泱泱全是人。玻璃展柜前，人头一个个紧挨着，硬是把博物馆挤成了地铁车厢。
正对展厅入口的展柜前,参观者一个个紧挨着,有种摩肩接踵的感觉
上海人见到这种人多的场面，排队近乎是本能反应，一条长队从展柜一直蜿蜒到门口。
“排排队”的呼声便是一位观展的上海爷叔喊出来的。只是因为人太多，爷叔隐没其中，但闻其声，不见其人。
当然，排队毕竟是自发行为。也有一些灵活机动者，哪里有缝隙，就凑到哪里去。
“哦呦，漂亮！哦呦，怀素的物事（东西）也有啊！”一位爷叔一边四处游走一边品评说。
不约而同的是，无论是排队的，还是见缝插针的，几乎人人捧着手机举高高，恨不得把每件作品都拍下来。
有时候，大家近距离观赏作品的时间，似乎还没有透过手机屏幕看作品的时间多。
参观者们几乎人手一部手机,恨不得把所有展品都拍下来
这样一来，人流移动的速度就更慢了。
站在一旁维持秩序的保安大都是上海爷叔。
按理说，观看展览，每个人有自己的方式和节奏。
但
在人多的时候众口难调，保安爷叔忍不住为大家着急：“走起来啊，照顾一下后面的人。”“这个展什么时候来看人稍微少点？”我跑过去搭讪。
“没一天人少的。”保安爷叔回答，又想了想说：“侬要么早上第一批进来。9点钟到9点半，这段辰光人相对来讲少一点。”
这时走过来一个阿姨：“不好意思，我问一声，听讲有幅从吉林借来的《昼锦堂图》，在哪里啊？”
保安爷叔马上为她指明了方向：“喏，在后面。”
上博的保安，业务素养还是过硬的。“几幅看的人特别多的作品，我大约摸晓得。”他向我解释说。
“喏，一幅董其昌的《昼锦堂图》，还有一幅苏轼的，展十天就回去了，来问的人特别多。”
上博的保安有种上海爷叔特有的实惠和主人翁精神
保安爷叔环视展厅，如数家珍：“门口这排展柜为啥噶许多人呢？因为有幅王羲之的字。门面嘛，总归要好点，所以口口头（靠门口）物事是好的。”
接着他又补充说：“实际上后头的物事呢，对阿拉讲起来也好的，但是真正欣赏的人少。”
说到这里，爷叔给展览打起了“广告”，讲得特别“实惠”：
“这趟有好几幅是从国外借来的，平常侬看不大到的。侬到伊拉国家看，人家有辰光囥（藏）起来，不拿出来展览呃。”
“再讲阿拉博物馆有几幅物事，平常也不拿出来呃。所以有辰光是好来看看，蛮值得的，真呃！”
下午4点20分，距离闭馆还有40分钟。
保安爷叔又开始操心了，高声提醒仍在看展览前半部分的参观者们：
“剩下的时间不多了，各位抓紧时间，否则你们来不及的。”二
工作日的一个下午，外面飘着阴冷的冬雨，因此外滩美术馆里的参观者不算多。
此间正在展出比利时当代艺术家弗朗西斯·埃利斯在中国的首次大型个展“消耗”。
二楼展厅的大幅银幕上满目风沙，在长达39分钟的录像里，艺术家追逐着龙卷风，一次次徒劳地向暴风眼发起冲击。
二楼展厅里循环播放着艺术家追逐龙卷风的录像
也许，这就是一种“消耗”。
而艺术家研究龙卷风的笔记、草图和绘画作品陈列在三楼展厅里。
一同展示的作品还有一双搁在墙角的旧皮鞋，可以踩踏加以感受的橡胶垫，不可触碰正逐渐腐烂的真面包……
展厅里没什么人的时候，保安小哥打开展台上供人翻阅的英西双语原版书籍，跟旁边的志愿者小声讨论：
为什么西班牙语里，有的字母上标着“一声”、“二声”，有的还带个“小尾巴”（重音符号），却没有“三声”和“四声”？
美术馆里的保安们可以说是和艺术品朝夕相处
这位小哥长得跟王宝强有几分神似，笑眯眯的很友善。
我和他聊了一会儿，他今年9月刚从河南老家来到上海，对一切都充满了新鲜感，言语里还有几分诗意呢。
问：“这层楼你最喜欢哪个展品啊？”
保安小哥：“这一层楼……我喜欢的就是那双鞋！”
问：“为什么啊？”
保安小哥：“因为我的脚很臭，我的鞋要是放在这儿，不知道会是什么样……明天估计老板就把我开除了（笑）。”
问：“觉得很好玩是吗？”
保安小哥：“是啊，这也能当展品？！”
一双旧皮鞋挨着墙角,是三楼的展品之一
问：“你觉得当代艺术难理解吗？”
保安小哥：“看各人喜欢吧。碰到你喜欢的，看一眼就懂了——确认过眼神了。”
问：“你喜欢在这里工作吗？”
保安小哥：“至少可以接受一下艺术家的熏陶吧。还算是沾点光，是吧？”
问：“这边的展览，你们会好奇去网上搜一搜关于它的信息吗？”
保安小哥：“这就不用了吧？如果有不懂的，我可以直接找这里的负责人，跟他们咨询一下。”
展台上,看似随意放置的面包也是艺术家的作品之一
问：“他们乐于跟你们交流吗？”
保安小哥：“从某些方面讲，我们也是一个团队。负责人不可能每个时间都出现在需要他（她）的地点。有时候一些小问题，也需要我们来辅助。”
问：“其他楼层的展览你都看过了吗？”
保安小哥：“我们就走马观花看看。像我们这些村里来的，对于艺术家的世界可以体会，理解不了，太深奥了。”
“我们呢，就跟网上说的那样：‘你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。’你是来看风景的人，我们就站在这儿看着你们，不要碰展品就好了。”
三
从外滩美术馆出来，沿着黄浦江逆流而下，在徐汇滨江附近聚集了一个美术馆群。
余德耀美术馆是其中之一，去年秋天推出了由Gucci支持、意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰策展的“艺术家此在”展览。
一家网络媒体在卡特兰复制的“西斯廷礼拜堂”里拍摄视频
在这个探讨“复制”的当代艺术展上，最让人弹眼落睛的大概是比利时艺术家温·德尔维的名作《泄殖腔5号》。
这件作品完整地复制了人体消化系统，连“产出”也没有落下。几坨“粑粑”从机器里生产出来，陈列在钢板上。
保安小哥正在研究这台机器,它产出的粪便就陈列在左侧的钢板上
闻到它们“以假乱真”的气味，我不由得对一旁身穿全套黑色西服的保安小哥投去了同情的目光。
问：“你天天站在这儿吗？”
保安小哥：“我这是第一次站在这里守着它。哎呀，有个哥们儿在这里守了快个把月了。
问：“他跟你怎么说？”
保安小哥：“他们叫它‘大便机’。我跟你说，好多人看！人家老外还专门去拍那个东西（大便）。”
“这个机器你要是拍了发在朋友圈里，绝对（竖起大拇指）！
问：“你发了吗？”
保安小哥：“他们好多人发。我不喜欢在朋友圈里发东西。”
“这个机器在中国应该是独一无二的吧，过段时间你们就看不到了。等这个展一撤，也许你这一辈子都不一定再能见到这种机器。”
保安小哥们从头到脚一身全黑装扮
问：“所以你今天特意来守着它？”
保安小哥：“对啊，我经过好多次，没看懂。这破玩意儿这么大，干啥的？因为那时大便还没出来。后来我才搞明白。”
“好多漂亮小姑娘看，人家也没嫌脏！有的人对这个味道比较敏感。我还好，我这两天感冒了，嗅觉差一点。”
问：“怪不得你趁今天站在这儿。它是怎么会生产出大便来的？”
保安小哥：“每天早上有人给它喂面包和生菜。机器经过一系列的加工，出来的就是大便。”
“这是Gucci的展。（开始猜测）这个机器说不定就是Gucci的老板弄过来的。你肯定感觉奇怪啦，一个奢侈品品牌，弄个‘大便机’放这儿……其实你要这么想，这是个高科技的东西！ ”
问：“这大便有人收吗？”
保安小哥：“有两个外国小姑娘，如果看它拉得多了，就戴着口罩，拿些纸把它擦了。”
该艺术装置的表演者每隔10分钟唱一段冰岛民歌,表演间隙她和拉幕布的保安小哥正在休息
问：“你喜欢这个展品吗？”
保安小哥：“是……我绝对不讨厌它。为什么呢？你想想啊，它这个结构还是挺复杂的……”
小哥的言语里难掩对这“大便机”的喜爱。
这时，另一位保安小哥从我们身旁飘过，露出一副“你们不懂”的表情说道：“做这个东西，消化、分子、化学、物理、电机等等，全都要懂。这玩意儿很贵的！”
“你别看现在这个体积有点恐怖。如果它可以做得小型化一点，放到人体里面，替代人体的消化系统，那个就很厉害了！”
说完这些，小哥带着傲娇扬长而去了。
“当代艺术没有标准答案”，你别说，保安小哥的感悟似乎也不是完全没有道理呢！
写稿子：韩小妮 / 画图画：二 黑/
拍照片：韩小妮/ 编稿子：韩小妮/
拿摩温：陈不好玩/
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
