這麼孤獨，在窗口跟風景對話，跟星空對話，跟宇宙最深處的自己對話，死亡也許才是他永恆的美學命題吧⋯⋯這就是古代文人
——蔣勳的名言
亂世中的至情至性，他被譽為兩岸最受歡迎的美學大師，一段最令他“迷戀”的歷史——南朝。透過“手帖”，帶你進入一千七百年前。看見最荒謬絕望的時代，最率性真實的人生。
“手帖”是文人之間往來的書信，最初並沒有一定具備作為書法模板的功能。由於字體的漂亮，後來逐漸被保存珍藏，裝裱成冊頁卷軸，轉變成練習書寫、欣賞書法的板，“帖”的內涵才從“書信”擴大為習字的書法模板。
這些“手帖”──文人間的書信便條，因為書法之美，流傳下來，成為後世臨摹寫字的“帖”。
然而，“帖”更是同時具有“私密”、“隨性”卻又極為貼近“真實”、“率性”的文體。曖昧迷離、若即若離，構成讀“帖”時奇特的一種魅惑力量。“這本書講手帖，講一些遙遠的南朝故事，但是，我總覺得是在講自己的時代，講我身體裡忘不掉的記憶。”
他們的故事留在《世說新語》中，與南朝文人跌宕自負的“手帖”，一同成為江南美麗又感傷的風景。“帖”是魏晉文人沒有修飾過的生活日記細節，“帖”不是正襟危坐裝腔作勢的朝堂告令，文人從“文以載道”解脫出來，給最親密的朋友寫自己最深的私密心事，因此，書法隨意，文體也隨意。“帖”中原始字句的曖昧迷離、若即若離，構成讀“帖”時奇特的一種魅惑力量。
“帖”常常使人想到一段長達三百年的南朝文人的時代，感傷、放任、灑脫、隱逸，痛戰亂流離，傷親友遽逝，看大雪紛飛後的初晴……
“帖”是文人在亂世裡一些小小記憶，卻使人閱讀後心情難以“平復”。大江東去，歷史的確對任何個人都一無惋惜眷戀。
魏晉被後世稱為“自我覺醒”的時代，也因此創造了燦爛的文化，出現了大批牛人，如被譽為書聖的王羲之、玄學的創始人何晏、中國古代最著名的美男子潘岳、中國古代山水詩的鼻祖謝靈運、最有個性的古琴家嵇康。而本書以魏晉時代留下的傳世書法作品為切入點，透視整個時代的人文精神，以及對當下的啟發。
那是殘酷到無法想象的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無可奈何──正是王羲之的手帖裡重複用得最多的字──但在這樣的年代中，那些以“奈何”“奈何”手帖作為生活腳註、互通親友間平安聲息書信的南朝文人，卻還是可以“仰觀宇宙之大”，看流雲舒捲，看積雪凝寒，看花開爛漫。南朝畢竟過去了，美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點若有若無的記憶。
在他們充滿艱難、困頓、折辱、劇痛、磨難的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是長久可以傳承的理想，相信手寫的墨跡斑斑可以傳遞美的生命信念，併為“美”作最後的見證。
閱讀更多 雲捲雲舒蓮鄉人 的文章
