这么孤独，在窗口跟风景对话，跟星空对话，跟宇宙最深处的自己对话，死亡也许才是他永恒的美学命题吧⋯⋯这就是古代文人
——蒋勋的名言
乱世中的至情至性，他被誉为两岸最受欢迎的美学大师，一段最令他“迷恋”的历史——南朝。透过“手帖”，带你进入一千七百年前。看见最荒谬绝望的时代，最率性真实的人生。
“手帖”是文人之间往来的书信，最初并没有一定具备作为书法模板的功能。由于字体的漂亮，后来逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的板，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法模板。
这些“手帖”──文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。
然而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。“这本书讲手帖，讲一些遥远的南朝故事，但是，我总觉得是在讲自己的时代，讲我身体里忘不掉的记忆。”
他们的故事留在《世说新语》中，与南朝文人跌宕自负的“手帖”，一同成为江南美丽又感伤的风景。“帖”是魏晋文人没有修饰过的生活日记细节，“帖”不是正襟危坐装腔作势的朝堂告令，文人从“文以载道”解脱出来，给最亲密的朋友写自己最深的私密心事，因此，书法随意，文体也随意。“帖”中原始字句的暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。
“帖”常常使人想到一段长达三百年的南朝文人的时代，感伤、放任、洒脱、隐逸，痛战乱流离，伤亲友遽逝，看大雪纷飞后的初晴……
“帖”是文人在乱世里一些小小记忆，却使人阅读后心情难以“平复”。大江东去，历史的确对任何个人都一无惋惜眷恋。
魏晋被后世称为“自我觉醒”的时代，也因此创造了灿烂的文化，出现了大批牛人，如被誉为书圣的王羲之、玄学的创始人何晏、中国古代最著名的美男子潘岳、中国古代山水诗的鼻祖谢灵运、最有个性的古琴家嵇康。而本书以魏晋时代留下的传世书法作品为切入点，透视整个时代的人文精神，以及对当下的启发。
那是残酷到无法想象的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毁绝望无告的年代，痛到心被贯穿，痛到肝被贯穿，痛，却无可奈何──正是王羲之的手帖里重复用得最多的字──但在这样的年代中，那些以“奈何”“奈何”手帖作为生活脚注、互通亲友间平安声息书信的南朝文人，却还是可以“仰观宇宙之大”，看流云舒卷，看积雪凝寒，看花开烂漫。南朝毕竟过去了，美丽故事里人物的洒脱自在随大江东去，只有残破漫漶的手帖纸帛上留着一点若有若无的记忆。
在他们充满艰难、困顿、折辱、剧痛、磨难的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是长久可以传承的理想，相信手写的墨迹斑斑可以传递美的生命信念，并为“美”作最后的见证。
閱讀更多 雲捲雲舒蓮鄉人 的文章
