一場亡國的危機
1101 年，註定不平凡。
這一年，文豪蘇軾、天文學家蘇頌相繼逝世；趙佶登基為帝，改國號為“建中靖國”。
這一年，宣和畫院的不知名畫師張擇端，作畫一幅獻給新帝宋徽宗。宋徽宗看到畫中的盛世圖景，大悅，題字《清明上河圖》後將這幅 5 米多的長卷收入御府。
外賣鼻祖
粗略看來，這幅繪有 800 多個人物、60 多頭牲畜、30 多家店鋪、20 多隻木船的長卷足夠細緻，畫中的城市汴京也足夠繁榮。
在當時，汴京的人口已達到 137 萬，幾乎是世界上最大的城市，這裡有寬敞的馬路、發達的水運、隨處可見的商鋪，甚至還出現了最早的外賣送餐員。
各種商鋪
不過，當我們把《清明上河圖》放大，耐心觀察畫中的細節，卻發現導致亡國的危機正在襲來。
打開畫卷，是一幕短暫祥和的場景——郊外的牧童在趕路，農夫坐在草棚下望向遠方，一支嫁娶隊伍正喜悅地奔向新生活...
牧童、農夫與嫁娶隊伍
與祥和並行，還有一幕突發事件正在上演——一支回家省親的隊伍聲勢浩大，挑夫載的滿滿當當徐徐走來，此時，最前面的一匹白馬掙脫了韁繩，向前方跑去，而在不遠處，就是繁華的汴京城。
省親隊伍與脫韁的馬（馬的前半身已殘損）
馬伕慌忙追趕，路邊的老嫗急忙招呼孩子，前方的牛和馬似乎也察覺到了什麼，轉頭看向郊外。
酒肆裡的客人也沒閒著，不慌不忙的看向遠方，似乎在等待“野馬”的到來。
老嫗、牛和酒客
畫卷進一步展開，我們將正式走入汴京城。
酒肆前方是一處貨物集散地，老闆正催促勞工搬運貨物，所有人都沒有注意遠處奔襲而來的野馬。
再往前走，是一座望火樓。
宋代絕大多數建築都是磚木結構，極易引起火災。據史料記載，北宋 100 多年間經歷了 40 多次特大火災，因此消防是當時朝野最關注的問題之一。鑑於此，汴京城的每個坊都設有一座望火樓，專門觀測火警。
但在張擇端的畫裡，這處望火樓卻無一人觀望，更誇張的是，望火樓下的兵營竟被改成了飯館。
貨物集散地與空無一人的望火樓
如果說狂奔的野馬和無人看守的望火樓是危機的前奏，那畫卷的中間部分則是高峰。
汴河的拱橋上，到處是熙熙攘攘的人群，這一場景，最能體現京城的繁華。當把“鏡頭”推進，給出特寫，我們發現了繁華背後的隱患——站在橋邊的人都在著急地看向橋下，議論紛紛，似乎將有大事發生。
橋邊和岸邊的人
順著他們的目光看向橋下，原來是汴河中的貨運船正在通過拱橋。
危急的是，船上的桅杆並沒有放下。此時，幾位船員慌忙將其放倒，另一位正用長杆抵住橋樑防止船體繼續前進，還有人想抓住橋上拋來的長繩試圖調轉船頭...
貨運船上的危機
再回到橋上，騎馬的武官與坐轎的文官相遇，雙方互不相讓，各家的管事正打算較量一番。
實際上，無論是橋下的水運危機還是橋上的“文武不相容”，都是北宋末年的突出問題，張擇端用一種隱晦的方式將其表現了出來。
橋上相遇的文官與武官
畫卷繼續打開，沿著汴河向前走。
在離岸邊不遠的地方有一處兵營，門前的八人左右對等分開，他們神情渙散，有人已睡去，有人即將睡去。
俯瞰視角下，院內的馬也同樣悠閒，睡意正濃。
兵營
把畫卷打開至末尾，看到的是汴京的城牆。
遺憾的是，諾大的京城，無論城樓上還是樓下關口竟無一卒把守，但如果形容是空無一人，也不太合適，因為城樓上還是有一位“看客”，正專注地望向樓下的記賬處。
不得不說，張擇端用心良苦。
“空無一人”的城樓和樓下的記賬處
與虛空的城防形成對比的是隔壁的青樓，這裡人頭攢動，生意火爆。
路過的官員和商賈無不放慢了腳步，欲進還羞。
青樓
這幅畫的微妙還反映在對人物心理的處理。
長卷末端，馬背上的人在鬧市區認出了一位朋友，但這位友人卻掩面而過，故意躲避，並不想打招呼。顯然，社交恐懼症在古代已存在，當時的這種處理方式叫“便面”。
“便面”
合上畫卷，再次回味張擇端的《清明上河圖》，才發覺商業繁榮的汴京暗藏玄機。
他沒有進行誇張渲染，這是北宋末年實際存在的社會和政治問題，這幅畫真實的反映了宋徽宗朝初期已日趨淡漠的防範意識。
可惜，宋徽宗沒有看懂這幅畫，或者說他看懂了，但已無能為力。
1127 年，靖康之變。
宋徽宗、宋欽宗父子及大量趙氏皇族、後宮妃嬪等 3000 餘人，被金兵押解北上，汴京淪為一座空城，北宋隨即滅亡。
閱讀更多 L C A 的文章
