这件事情要从西元 312-314 年、也就是西晋的永嘉年间说起。
在此之前，晋帝国的宗室内斗八王之乱终于结束，混乱的秩序尚未评定，又发生了永嘉之乱，匈奴贵族刘氏一族攻入洛阳，俘虏了皇帝，又杀了王公大臣与不少百姓，造成极大的动乱。为了躲避这场兵祸，北方的名门大族纷纷打包南下，渡过长江，而后，晋的宗室在南渡大族的扶持下，在南方建立了新的政权，也就是东晋，开启了南北朝分治数百年的历史。
不过我们要说的不是这个，因为动乱发生的地方在洛阳与华北，也就是现在的河南一带，但是我们的故事却在敦煌，对于当时的西晋帝国而言，是个鞭长莫及的边疆地带。
原图取材自维基西晋地图
当整个西晋帝国的中心一片混乱时，有八封信分别从姑臧、金城（也就是图中的凉州那附近）与敦煌等地送出，随著商队西行，预计送抵楼兰还有更西边的撒马尔罕（今乌兹别克撒马尔罕）之间的一些城镇。
在影视作品中，我们常常看到一个信差骑著马，一边喊著八百里加急，一路从边关衝到皇帝面前，都是同一人同一马。事实上，那是不可能的，长途旅人与军队都会携带多馀的马匹交换骑乘，如果运送紧急的书信，则会使用驿传，由 A 地的 A 小兵骑著 A 马，骑三十里左右到 B 地，把信交给 B 小兵，骑著 B 马往下一个地方前进，传到皇帝手中时，常常已经转了不知多少站，这样才有可能即时地把信息送到。
但是官府以外的人若是要送信，就不一定能够利用驿传，他们通常会请认识的人带信，也许中间也会经过几手才能真正转到收信人手中。这样的邮寄方式，就很难保证收信的日期，更无法保证信是否真的到了对方手中。
我们的故事，就出在一个邮递的意外中。
八封没有收到的信
大约在 312-314 年间，这八封信从寄件者手中送出，这些信是写在纸上的，各自卷成一卷，包在布包中被交给了送信人。送信人走到敦煌的一处烽燧时，或许是为了歇脚或者躲避风沙、强盗等等，而进入烽燧中的一个小房间中，不知为何，这位粗心的送信人将这八封信遗落在此，在千馀年的风沙中，信件沉埋于此，始终未能送到它们的收信人手中。
汉代烽燧遗址
直到 1500 多年后的 1907 年，英国探险家斯坦因（Sir A. Stein 1862-1943）意外走进这个被风沙堆积了多年的小室，拾得了八封信函。[1]
斯坦因，1909年
斯坦因是何许人也？
在中国，斯坦因与法国的伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）被指为「盗取」敦煌千佛洞文书的「帝国主义者」、「盗宝者」，这一点，我无意替他们辩护，他们确实从中国取走了敦煌文书，他们的赞助者也确实有帝国主义侵略的意图。但是若是没有他们，敦煌文书的命运或许大不相同。
从敦煌文书后续的故事中，我们或许可以猜想若无斯、伯二人，敦煌文书将会如何？当清廷终于得知敦煌文书已被英、法、俄、日……等国的探险队瓜分大半之后，便派人将敦煌文书通通运往北京。从敦煌出发时是四千馀卷，但是在沿路上，经手的官员与仕绅从中取走了不少品相较好的卷子，为了对上 4000 多的卷数，他们将剩下的文书割开，由 1 变 2 甚至变 3 ，藉此蒙混朝廷。
但是被斯坦因与伯希和带回英国与法国的文书，在东方学家们的努力之下，成为现今「敦煌学」的重要基础，大大地改变了我们对于西域和丝路的研究。就这一点来看，斯坦因与伯希和的贡献仍是值得肯定的。
斯坦因从中国带走的东西并不只有敦煌文书，由于他有语言学的背景，因此特别留心少数语言的文献，他从敦煌烽燧中取得的八封信，也在这种情况下，被他带回英国。
一开始，斯坦因并不清楚这到底是什麽语言，随后，伯希和带回的敦煌文书中也发现了类似的语言，在欧陆学者们的努力下，最终确认这八封信裡的文字是粟特文，一种属于东伊朗语、失传已久的中亚语言，使用这种语言、又住在索格底亚那地区（Sogdiana）的人们，被称为粟特人。
「粟特（Sogdian）」是什麽？
粟特是中国古籍中的译音，也有译窣利的，粟特人居住在今乌兹别克与塔吉克的泽拉夫善河流域。
粟特人在索格底亚那建立了许多小国，如史国、安国、康国.......等。
进入汉地的粟特人通常以国为姓，也称「昭武九姓」或「九姓胡」。
在长达百年的粟特研究史中，这八封信被称为「粟特古信札（Sogdian Ancient Letters）」，是现存最早的粟特文文献。百年来，在许多学者的努力下，这些从未送到收信人手中的信件才逐渐地披露了它们携带的信息。
其中的1号与3号文书，出自同一位女性之手，收信人则是寄件者的母亲与丈夫，叙述的事件也是一致的，究竟，发生了什麽事情，让这位四世纪的粟特女性写信回千里之外的故乡求助呢？
粟特商人与他们的家庭
话说，约在四世纪初，粟特男子那奈德（Nanai-dhant）带著他的妻子米薇（Miwnay）与女儿莎恩（Shayn），从撒马尔罕到敦煌做生意，不知何故，他将妻女留在敦煌，自己返回撒马尔罕，一去三年。
被留在敦煌的米薇母女盘缠用尽，不得不一再去信要求那奈德想办法将她带回撒马尔罕，而那奈德的生意合伙人法克汉德（Farnkhund）欠债逃跑，致使她们母女必须承担债务，女儿则在母亲的信中附议，请求父亲给她们寄些钱来，因为她们已经成为奴隶了。除此之外，米薇也写信给她的母亲蔡特思（Chatis），表示她虽然有门路，却没有钱，也没能得到丈夫亲戚的允许而无法离开。
文本中牵涉的核心人物共有六人，以米薇为中心来说，有她的母亲、丈夫与女儿、丈夫的亲戚阿迪文（Artivan）、丈夫的生意伙伴法克汉德，除了这六人之外，米薇也曾向一位市政委员求助无果，唯有一位祭司帮助她。
人物关係图
从名字上看来，米薇之母蔡特思可能不是粟特人，俄国学者 Livshits 从三世纪的印度语文献中认为，这是个印度人的名字，但是另一位学者 Sims-Williams 认为在尼雅的佉卢文中也有同样的字根，当可证明她并非印度人、而是大夏人。
大夏/ Bactria，是一个希腊化时代之前就存在的王国，位置约在今日的阿富汗。
亚历山大大帝的妻子即是大夏的公主，在三世纪之前，大夏商人在丝路上曾经相当活跃。
后来，随著国势日衰与粟特的崛起，大夏的商业也跟著没落。
米薇夫妇的名字则比较明确来自粟特语，米薇的意思是「幼虎」，对照她信中的用语，实在堪称一位「虎妻」。而那奈德之意是「受娜娜女神所造」，娜娜女神是祆教的神祇，由此可知那奈德的家庭是祆教信徒。
由于粟特社会中有贵族、自由民与奴隶，所以在两封书信上也都注记了寄件人的身分，可以知道这个粟特家庭原先绝非奴隶，而是自由民，正因如此，米薇对于自己因欠债而沦落为奴的愤怒知情可想而知。
那麽，这位虎妻的信裡究竟写了什麽呢？
1号文书，收件人是米薇的母亲
寄自〔她的〕女儿，自由民米薇，向〔她〕亲爱的〔母亲〕蔡特思，致以祝福〔和〕敬意。对于可能〔看到〕您身体健康〔并且〕心情愉快的人来说，〔将〕是愉快的一天，而对于〔我来说〕，当我们能够亲自见到您身体〔健康〕，〔那将是〕我最美好的一天。我心急火燎地想见到您，〔但〕毫无希望。
我一再向市政委员萨格哈拉克求助，〔但他说：在这裡，那奈德没有比阿迪文关係更近的其他（亲戚）了。我请求阿迪文，〔但〕他说：法克汉德〔是〕’xšnγβnt，因此我拒绝了〔他的〕催促，我拒绝了……法克汉德说：如果〔你〕丈夫的亲戚不同意你回到你母亲身边，我怎麽能带你去呢？等待……到来吧；也许那奈德会来的。
我生活得很惨，没有衣服，没有金钱；我想借钱，〔但是〕没有人肯借〔钱〕给我，〔所以〕我依靠祭司的〔?〕施捨〔?〕。〔他对我说〕如果你走，我会给你一匹骆驼，一名男子将〔陪同你〕前往，一路上我会好好照〔顾〕你的。在读到你的来信之前，但愿他〔?〕能为我这样做。
1 号文书的收件人是米薇的母亲蔡特思，米薇显然受过一定程度的教育，她在寒暄过后，陈述了自己的困境，或许有委婉希望母亲资助的意思。在这封信中，我们可以发现米薇在写信给母亲之前，曾经向市政委员求助，但是这位委员却将责任推给了那奈德的亲戚、也就是米薇夫族的代表人物，但是这位亲戚拒绝了米薇。
米薇于是转向丈夫的生意伙伴，但是这位生意伙伴又把责任踢给夫族的亲戚，不过生意伙伴的说法很有意思，他说「如果[你]丈夫的亲戚不同意你回到你母亲身边，我怎麽能带你去呢？」，从信件后面的发展也可以看见，米薇所请求的并不只是旅费，更重要的是离开的「许可」。未能取得许可之前，这位女性移民与她的女儿无法离开。
愤怒的妻子
米薇的第一封信写给她的母亲，虽然急切而无奈，措词却还算平和。但是她写给丈夫的信就完全不是一回事了。
从〈粟特文古信札〉写作的格式看来，粟特人的信件习惯在开头问候对方，并表示对于能闻知对方安然无恙欢喜。可是米薇却以此讽刺地对丈夫说：
当我听说你安然无恙〔的消息〕，我想我也将永生不死。然而，我〔虽然〕活著……很惨、一点都不好，甚至我总觉得自己已经死了
接著，她非常不满地抱怨丈夫对她不闻不问：
一次又一次，我寄信给你，〔但是〕我却不曾从你那儿收到任何〔一封〕信，〔因此〕我已经对你失去希望。我在敦煌不幸地过了三年，都是因为你。曾经有一次、两次、甚至是五次机会，离去的路（为我而）开。但是〔他们〕拒绝与我同行，我被如此告知：『在这事上，〔这裡〕没有任何（人）可能陪你。』
如同她写给母亲的信一样，米薇再次陈述了自己如何去寻求丈夫的生意伙伴、亲戚与市政委员的协助，但是这些男人们互推皮球，最后一致认为米薇的去留是她夫族的决定、外人不可以插手。
这种认知，或许从「kt’w’ntk」这个词可以看出端倪，「kt’w’ntk」字面上的意思是「户主」， 也可衍申为「丈夫」，在 1 号文书第 7 行中提到阿迪文时，书信中写的是「kt’w’ntk γwtm」，释读者Sims-Williams的解释是「丈夫的亲戚」，但是他认为也可以理解为「一位亲戚（他是一家之主）」。
换言之，阿迪文被认定是「户主」或者代理人，应该是粟特人内部的认知，可知这些移民绝非独立的个体，而有组织来管理他们。这种由移民内部处理纠纷的情况，在后代的史料中较为明显，但是在米薇的信件中，或许也可一窥一二。
需要注意的是，在这裡的决策者都是男人，米薇虽然身为母亲，却好像不能让女儿单独离去，她写给母亲的信也没有要求母亲的许可，或许母亲的角色在这件事情上并没有决定的权力。
这种进退两难的情况，使得米薇的满腔怒火全发在丈夫头上，因为离开本家、前往敦煌这件事，应是那奈德一意孤行，米薇的家人并不赞同，现在出了状况，丈夫不闻不问，「虎妻」大概越写越生气，怒气跃然纸上：
在我父家我从未有过如此遭遇……. 我服从你的指示来到敦煌，并违背了〔我〕母亲和〔我〕兄弟们的意愿。 显然在我答应你的那天，我就惹怒了众神。 我宁愿做猪狗之妻也不愿嫁给你！
米薇的信至此结束，但是女儿莎恩在附笔中告诉父亲，由于父亲的伙伴欠债逃跑，使得她们母女必须承担对方的债务，而沦落为当地汉人的奴隶，我们不清楚米薇担任什麽职务，但是莎恩在信中表示，她自己必须照顾一大批家畜。
莎恩对父亲说「而我知道你不在乎寄出那二十枚金币，但是对于整〔件事〕来说，却是（需要的）」，似乎莎恩很确定她父亲的经济状况绝对足以支付债务、并能解救她们母女。那奈德有能力却没有作为，或许是米薇之所以愤怒的主因。
当然，在这种非常意外才留下来的文献中，我们看不见另一方的说词，或许那奈德有难言之隐或无意处置，也不排除他可能根本不在人世了。
米薇的愤怒、无助与挫折，在一千五百年后依然历历在目，在写下这封信时，她并不知道自己是迄今唯一一位亲自叙述自己心声的粟特女子，她也不知道，在她之后，不计其数的粟特女性和她一样离乡背井，进入后来的北朝隋唐帝国、突厥汗国、阿拉伯帝国……等大国，她们的时代虽然不同，境遇却未必相异，之后，我们会慢慢叙述。
到底发生了什麽事？
米薇为何急不可耐地写信向丈夫和母亲求助呢？除了钱财上的缺乏，还有什麽原因使得她亟欲离开西晋？
外在的原因可以从 2 号文书来考虑。
在〈粟特文古信札〉的研究史上，引起较大争论的焦点主要是信件的时间，经过多位学者的讨论，目前普遍认为这批书信写作的时间在西元 307-314 年间，其根据来自二号书信中提及邺城与洛阳的动乱。
由于这批书信是现存最早的粟特文献，文法与用字都与后来的粟特文有些差别，在释读上必须仰赖历史语言学家的对比，也须参考其他中亚或者西亚的语言做为对照。藉由语言学上的辩证，信件中提及的人物关係与事件始末也越来越明确，从八封信件的不同来源、不同去处与简略的信封地址，可以猜测四世纪的粟特人群体有自己的网络，并以此交换信息。
2 号文书的作者写信回报他的上司或者主人说：
据他们说，最后一位天子因为饥馑与火灾逃离了洛阳，有人在宫殿和城市裡放火，宫殿被付之一炬，城市[也遭到了毁灭]，洛阳已不复存在、邺也不复存在。
西晋帝国的动盪不安，使得这些远来求利的商人们感到悲伤，2 号文书的作者又说：
我们（指身在金城与敦煌的移民）仅仅是保住了性命…….若是这一切不会（成真），我就不会准备给你们写信告知我们近况如何。而且，老爷们，如果我写信告诉了你们中国现在发生的所有事，（这定会）令人不胜伤悲，对你们来说，那裡已无利（可图）了。
2号文书的作者显然是代替他在撒马尔罕的主人管理一些事情，他告诉他的主人，四年前他派出了一个商队前往洛阳，但是当商队抵达时，却发生了大饥荒，致使商队都死在那裡。随后，他又派出另一个商人前往敦煌，那人未得他的允许进出敦煌，随后在西域遇袭而死。
作者在信件的后半段悲观地交代了自己的后事，他将自己的存款交给一个商人带回撒马尔罕，恳求主人替他投资，作为他孩子的养育费。他殷殷嘱托著说：
请记住，有一个孤苦无依的孩子……如果他能一直活著并长大成人，除了这笔钱没有任何指望。
他之所以这麽悲观，是因为「日复一日，我们都在担心被谋杀、被抢劫。」
这种悲伤恐惧的心情，在2号文书中处处可见，或许不只是作者的担忧而已。回到米薇的故事，除了对家乡的思念与经济上的困境等内在原因之外，有可能在外部原因上，米薇也感觉到了西晋帝国的动乱，
然而，2号文书的收件人与米薇的母亲和丈夫一样，永远也等不到这封信，我们无法得知 2 号文书裡那位恳求託孤的悲伤父亲最后能否与他的孩子团聚、或者客死异乡，如同我们无法知道米薇母女最后的结局，她们回到家乡了吗？或者在敦煌终老？还是辗转去了何处呢？我们常说，真相是时间的女儿，但是在 1500 年后，在这篇文章中提到的所有人都已成为朽骨，故事的结局却像那个信差遗落信件的瞬间一般，是一片未知。
粟特的历史，也在一千馀年后持续在发展中。
一百年前，斯坦因捡起那包信时，并不知道他捡起的是一个族群的历史。
閱讀更多 千尋互娛 的文章
