金庸笔下的女主角大多集“美貌与智慧一身”，如黄蓉、赵敏、王语嫣，即便韦小宝的七个老婆，也各有特色。这个女主角是个例外，她聪明过人，长相普通，却深得金庸喜爱，她就是程灵素。
程灵素是《飞狐外传》中的女主角，精通医术，其名即由中医医学经典《灵枢》、《素问》而来，因深爱胡斐，却因貌而自卑，最后为救胡斐而死。
其之死，跟金庸先生创作这部武侠的背景有关。金庸先生先1959年创作的《雪山飞狐》，因情节多以苗若兰口述，漏洞颇多，很多情节意犹未尽之感，结尾还留有疑问，有鉴于此，一年后，金庸特意补写了《飞狐外传》，作为这部武侠的“前传”，两本书内容又不尽相同，但胡斐的结局业已定好，即其与苗若兰的牵手，这可能也注定了程灵素的悲剧。
在书中，程灵素有三点令人印象深刻。首先是其医术高超，刻苦钻研《药王神篇》，且成功培育出至毒的七心海棠。其次容貌又那么普通，一农村贫家女的形象，满脸菜色，头发黄稀，身材瘦小，整个一个发育不全的形象。如果说有什么亮点的话，就是眼睛，如点漆般，即便这样，胡斐也是一晃而过。最后就是其个性，其聪明无比，料事如神，且懂得心理学，一直胡斐自己都嘀咕，原著有
他心中又想:“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是……”
这个“总是……”，反应了胡斐矛盾的心态，一方面对这个屡次帮助自己的女孩，心存感激，另一方面对其智慧，充满着畏惧。
更重要的是，在胡斐心中爱着另一个女子，袁紫衣。
但我想即便没有袁紫衣，其还是不会爱上程灵素的。在其心里，程灵素是个充满心机的女孩，曾猜想她毒死自己姐姐，甚至在程灵素给苗人凤医治眼时，猜测其会不会乘势加害苗人凤，要知道程灵素曾多次救过他，一个人能这样怀疑自己的恩人？即便这样，程灵素依旧深爱着她。
泰戈尔曾说，世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你！
程灵素的感觉大致如此吧！
于是程灵素提出要离开胡斐，希望让对方挽留自己，但胡斐竟毫无留恋之意，但程灵素留了下来，只因深爱胡斐。我常想，其如果就此离开，会不会是另一个郭襄？
或许在程灵素看来，留下，总会有希望吧！可惜，胡斐再次做了个伤她的决定，留下可以，我们结为兄妹。这样，胡斐是解脱了，程灵素呢？却加快了自我毁灭。
一向藏匿自己感情的程灵素终于爆发了，竟然罕见地“言语行动之中，突然间微带狂态”。其深知，要想给心上人留有影像，只有毁灭这条路了。于是她沉默寡言，最后在救胡斐时，坦然地一口口吮吸着其身体毒液，将命留给了他。其以这种激烈的方式，让胡斐永远记住了她！
正因此，金庸说，最让其喜欢的女子就是程灵素，或许这当中饱含着愧疚，且这种爱而不得，会不会让其想起了曾经对夏梦的感觉呢？
閱讀更多 木旦鳩茲 的文章
