据香媒报道，中国武侠小说泰斗金庸先生，于2018年10月30日因病辞世，享年94岁（1924年3月10日—2018年10月30日）。
听到金庸离世的消息，第一反应，是无所适从。
毕竟，我们读金庸先生的小说、看以他的小说改编的武侠电视剧，已经太多年了。
金庸已是一代人的集体记忆，更代表着汪洋肆意的江湖情怀。
早已经习惯了他精神矍铄的侃侃而谈，以至于他的离去，令人不禁觉得，仿佛是一个时代的消亡。
假如说，武侠小说在今天这个娱乐至死的年代，已经变成一艘曾经豪华、现已抛锚的破船。
那么金庸的离开，就像剪断了系在岸边的缆绳，让这一艘名为“武侠”的船，终于挟着时代的洪流，慢慢飘向远方。
我们这代人对金庸的了解，除了来源于各种艺术作品，还有一些关于他的采访。
镜头前的他，总是带着金丝边眼镜，一脸和善，用有些绵软的江浙口音，不厌其烦的向主持人们解释一个又一个的“文学问题”。
哪怕是穷极无聊的“你最喜欢自己写过的哪个角色”、“张无忌跟杨过谁武功更高？”他也耐心的逐一解答，温和到有些老年人的絮叨。
以至于有人提出过：金庸本人，并没有古龙那么有“侠气”。
这可能是把侠误解了，也可能是不懂得金庸。
因为从少年开始，金庸就远比我们大多数人，要有胆识的多。
图源水印
很多人都知道，金庸是个世家子弟。
海宁查家（金庸本名为查良镛），在当地算是一方名门，出过不少显赫一时的大文人。
比如査慎行，清代一流的诗家，作品至今还躺在小学语文课本里，金庸的《鹿鼎记》里的回目，都是用他这位祖先的诗句所编。
到了近代，查家依旧出入名流，多与世家联姻。
徐志摩、蒋百里、蒋英、琼瑶、曹时中……一系列在中国现代史板块有一席之地的名字，也都跟金庸沾亲带故。
由此可见，老先生确是名门子弟，正如他小说当中文武全才、出身显赫的“陈家洛”（《书剑恩仇录》）一样。
有人说，每个小说家第一本书，主角都或多或少是作者本人理想的”化身“。
想到陈家洛的书生意气、儒雅聪敏，加上过分巧合的”同乡身份“（原著里陈家洛也是海宁人），这样的立论，似乎也不全错。
金庸的才智是从小显露无遗的。
15岁，编写了一本教科书辅导材料，类似于今天的《五年高考，三年模拟》，赚了第一桶金。
那是1939年，中国人的文盲率是80%（数据来自《剑桥中华人民共和国史》）。
而与才智相辅相成的，就是他的叛逆与傲骨：
他曾被两所中学勒令退学，而原因则分别是创作讽刺作品，来以此控诉学校的不公，以及揭发国民党的“特务”在校内借着公务之名欺压同学。
这样的经历，仿佛已经预见了他后来的人生走向——寓侠于理，以笔抗争。
而到了成年，他开始在香港做报纸的编辑，以手中笔，抒发心中的爱国情怀。
但没过多久，笔端被掣肘，只能粉饰太平。
金庸又一次作出了自己的选择，离开报社，另起炉灶。
如同他此时所写的《射雕英雄传》中，看到蒙古军的残忍，因此拒绝西征的郭靖一样。
唯一不同的是，郭靖属于传统的道德模范，而他则自称是一个“个人主义者”——的确，一直以来，他既是个读书人，也是个硬骨头的旧时代叛逆者。
94版《射雕英雄传》， 张智霖饰演郭靖
离开原来报社，金庸创立了《明报》。
武侠小说也写的越来越好，用他的至交倪匡所说的，“早期的明报，全是靠金庸的武侠小说撑起来的”。（《倪匡传》江迅著）
《明报》第一期创刊号
这时的金庸已经年过三十，开始有自己的事业，一边舞文弄墨，一边悉心经营，绍兴师爷跟江南才子的两种处事风格，也都平衡的很好。
《神雕侠侣》就是在这样的环境下诞生。
《神雕侠侣》第一回
“问世间，情是何物。直教人生死相许。”
从这本书里，帅哥叛逆、众美女倒追、过程虐人、结局虐狗……各种技巧性叙事，被金庸发挥的淋漓尽致。
就算现在回看，《神雕侠侣》也算是金庸经典长篇里，较为刻意的一篇，情绪化极强，而且大起大落，务求横生波折，最终再百年好合。
95版《神雕侠侣》，古天乐饰演杨过，李若彤饰演小龙女
金庸用《神雕侠侣》打开了明报的局面，顺利把之前在《商报》连载的《射雕英雄传》超高的人气，转嫁成了自己新产业的资本。
IP概念，半个世纪前，金庸已玩的游刃有余。
这期间的艰辛创业，心酸不足以为外人道，以至于直至晚年，提起当时一起同甘共苦的前妻，金庸都深感歉疚。
与此同时，做了老板的金庸，也有“诡诈”的一面，无论是关系亲近的玄幻始祖倪匡，还是女频大V林燕妮、亦舒，都曾抱怨过他的吝啬——
可以写一封数千字的长信来表达自己为何“不给涨稿费”，令倪匡自此以后都不敢再提这茬。
诡辩之精，可见一斑。
这似乎与我们认识中的“侠”有所不同。
因为无论是金庸还是古龙，小说里的“大侠”，似乎都属貔貅，只出不进，不需吃喝拉撒，更是不缺钱的。
经常是“见到一家恶霸地主，随手取了些银两，自己用些，剩余的发还给穷人”。（不过金庸后期写就的《笑傲江湖》《鹿鼎记》，在经济方面有了更写实的描述，不再如早中期作品一样梦幻）
而金庸这样小气的做法，并不加分。
但实际上，他做的这一切，也只是为了更好的经营《明报》——
这个能将他心中的”正义“，最大限度传播出去的精神武器。
时至如今，《明报》仍是香港较有信誉、独立见解的刊物，这一切与金庸在位时打下的坚实基础，是分不开的。
那时候金庸的社评，今日再看，仍是能佩服他的侠气与敏锐：
比如他呼吁两岸统一，一国两制；他讽刺造神；他伸张不公。
他总是设身处地的以民生为念：
凡是有利于国家和老百姓者，我们赞扬之，有害于国家和老百姓者，我们反对之。（摘自《明报》1963年1月17日社论）
这是一种中国文人的优良品格，心系天下。
在疯狂的年代大潮之中，坚守独立冷静的正确与担当。
他的侠，不是郭靖打出的降龙十八掌，而那些深夜里，奋笔疾书，留下的忧世文章。
令我们知道，原来文人不需豢养，也真的自带脊梁。
至此，金庸带给了我们十四部最好看的武侠小说，也留给了自己一份凝聚心血跟观点的良心报刊。
张圭阳之前说过：“要是没有金庸，香港也会有一份知识分子报纸出来，但品位会不一样，因为《明报》体现了金庸的品位。”
大抵如此。
金庸的故去，短短半天时间，已成了社会近期最热门的议题。
我们再吟诵“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的时候，也自此少了豪情，添了心酸。
2002年的时候，金庸的偶像大仲马，被法国总统拍板，将他的灵柩迁入法国先贤祠，成为官方认可的文化伟人。
我们暂时没有这样一个设施，但短短一天里，成千上万的缅怀，铺天盖地的作品回顾，已经给了他另一种交代——
这是大众用口碑搭建出的一座先贤祠，香火永世不绝，存在于一代又一代，被他的故事所打动过的华人当中。
图源水印
侠客西去，独留其名。
正如曹雪芹仍是热门IP一样，几百年后的中国人，也依旧会记得金庸。
这个曾为几代中国人造过梦的江湖说书人。
閱讀更多 萬達電影 的文章
