作者 |詹·吉姆，畢業於美國西北大學，曾實習於《今日心理學》
翻譯 | 一杯咖啡英語心理編譯小組 牛澤宇
校對 | 一杯咖啡英語心理編譯小組 校隊團隊
編輯 | 一杯咖啡全媒體編輯部編輯 禾禾
聯繫 | 一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 [email protected]
“對於母親，我能提供的最佳療傷藥，莫過於告訴她：
我一直在您身邊，始終深愛著您，也隨時可以抽出時間陪伴您，直到您成功走出陰霾”。
1
當所愛的人離世時，我們常常會用很長時間思考：他不在了，我再也見不到他了，再也無法陪伴在他身旁了，再也不能愛撫他了。在某種程度上，我們會意識到他們會像濃霧一樣存在，並滲透到我們的生活中，最終會塵埃落定，消失殆盡。那些曾經無比清晰的溫存與細節，也將融化成朦朧的記憶。
他有酒窩麼？
他的手握起來感覺如何？
他最愛的口頭禪又是什麼？
從去年年初到今年上半年，自從我的父親去世後，我便踏上了一條陌生的漫漫治癒之旅。與其說是一種治癒，這一過程倒更像是掙扎著在野外生存——就如同拓荒者休·格拉斯所經歷的那樣。
2
父親就這麼走了，拋下了與他結髮近四十年的妻子，拋下了兩個女兒和一個兒子，拋下了他的兒媳、拋下了他的寵物狗和寵物貓。
雖然我們曾一起哭過，一起承擔著人生中最心痛的損失，但我們每個人都曾因為不同的理由獨自悲痛。
我一直將母親看作自己的英雄，但就是這位英雄，卻在這段時間中漸漸失去了希望。上次回家時，她反覆向我陳述著自己的遺囑，並把自己的銀行賬戶與保險箱密碼給了我，我這才意識到，她已經心無旁騖地等候著自己離世的那天——她是如此毫無保留，就怕噩耗會在哪天突然降臨。
我告訴母親：你才67歲，還年輕著呢，還能趁著年輕好好享受自己富足而充滿活力的生活（甚至邂逅愛情）。她卻罵我可笑，說她什麼也不想要，她一分一秒也不想多活了，只想靜靜地等待人生的終點。母親已經失去了獨自面對世界的勇氣，如今的她，也只是為了兒女和孫輩而活——雖然大家著實不願承認這點，但事實就是這樣揪心。
她甚至想賣掉家裡的大宅子，搬到公寓裡住。在早些時候，她一定會堅決反對這樣的想法！但我們明白，這根本不現實——對母親來說，公寓就如同裹了地毯的棺材，搬進公寓無異於慢性自殺。我曾問起母親考慮搬家的理由，她說：我不想再花錢維護這套大房子了，這房子老了，什麼都需要維護，管道和其他很多問題的維護費用太高了。
母親多次強調，他不會，也不能獨自生活。有時我不禁會想：難道母親反覆提及此事，是為了暗示我，好讓我搬回宅子裡陪她，或是邀請她和我住在一起嗎？
與其同情母親，我卻更多地對她感到沮喪：為什麼她不能振作起來獨立生活？為什麼她連活下去的勇氣都沒有？為什麼她啥事都不願意自己做呢?
但當我反觀自己卻發現：我這個女兒，真是太不爭氣了！我既沒錢給母親買新房子，也不願意和她住在一起，更不知道怎樣幫助剛剛經歷噩耗的母親渡過難關……
但於我，最重要的一點在於，如何趕快結束這段痛苦地夢靨。母親究竟要過多久才能真正痊癒呢？
3
珍妮弗·蘇斯是一位曾深入研究精神創傷的心理學家，她認為，沒人能很快走出陰影。因為“精神上的痊癒與大多數人所想的不同，它沒有絕對意義上的界限。多數人覺得，我們可以像完成目標那樣漸漸痊癒，這是不現實的。”
過去十幾年來，她始終告誡療傷組的組員“不要考慮任何有關痊癒的概念”，面對精神創傷的病人，較為理想的治療方向應該是“整合治療”，不但要幫他們認清“我是誰”“以後的我會怎樣”等核心問題，也要嘗試將他們的經歷融入問題的答案。
2004年，蘇斯的兒子不幸去世，她不得不親自經歷這一痊癒的過程。“對於我的整個家庭，這個噩耗帶來的是打擊如此之大，我的怎麼可能毫無阻力地痊癒呢？”蘇斯很快意識到，無論是對徹底痊癒的渴望還是淡忘噩耗的企圖，都註定徒勞無功——而這也是療傷過程中最困難的一點——接受這一噩耗並將其融入自己的生活。於是，蘇斯試著繼續“帶孩子”，並想象著如何為兒子帶來驚喜。她說：“這一舉措，是安撫心靈的關鍵。”
蘇斯坦言：“伊麗莎白·庫勒·羅斯率先研究了悲傷的五個階段，這一成果固然意義深遠，卻無法幫助那些剛剛喪失親人的人。”
拒絕——憤怒——吵鬧——抑鬱——接受，這一過程是給研究總結出的五個階段，但這一心路歷程，只有體會過親屬從彌留到離世的過程的人才會經歷，不包括那些被突然被噩耗襲擊的家屬。
“我的經歷與上述過程大為不同”蘇斯說，“但很多人卻覺得，他們能完整而線性地經歷整個過程後走出困境，一切的一切只取決於人們
是否能‘正確地面對悲痛’。”
換句話說，雖然平息悲痛的過程因人而異，但幫助人們走出陰影的方法卻有跡可循。
唐納·海因斯是一位葬禮司儀和精神諮詢師，在過去35年中幫助了數不清的人。“聽我說兩句”他說道，“對於剛剛喪失親人的人，最善意的方式就是去聆聽他們、向他們提問並分享你們的記憶”，這樣做“不但能展現你對他們悲痛的深刻理解，也能讓你的愛無聲地浸潤他們的心田。”
“和深陷悲痛中的人們交流時，也一定要注意自己的措辭。諸如‘時間能治癒一切’或是‘他們在天堂會生活得更好’這種陳詞濫調不會有什麼效果，在他們聽起來甚至會異常刺耳”海因斯如是說。
珍妮弗·凱爾曼，一位臨床社區工作者和專業教員，贊同海耶斯的觀點。她建議人們在自己心愛的人深陷悲痛時，應該時時關心他們，要告訴他們“我一直在你身邊，有什麼需要就來找我。”
最重要的一點，在於人們應該徹底忘記在“悲痛階段”中所謂的“時間線”，凱爾曼說。很多熱心的幫助者也許會覺得“都這麼久了，你應該已經走出來了吧”，但這一想法或許會在無形中強迫悲痛中的人們“衝出”陰霾，但實際上，這麼做只會延長療傷的過程。
這意味著什麼？意味著我安慰母親的方式簡直是大錯特錯！或許我也確實能相對快速的迴歸正常的生活，但母親不一樣。我卻一直催著她振作起來——這不現實，也不公平。
對於母親，我能提供的最佳療傷藥，莫過於告訴她：我一直在您身邊，始終深愛著您，也隨時可以抽出時間陪伴您，直到您成功走出陰霾。
END
閱讀更多 一杯咖啡心理 的文章
