作者 |詹·吉姆，毕业于美国西北大学，曾实习于《今日心理学》
翻译 | 一杯咖啡英语心理编译小组 牛泽宇
校对 | 一杯咖啡英语心理编译小组 校队团队
编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部编辑 禾禾
联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 [email protected]
“对于母亲，我能提供的最佳疗伤药，莫过于告诉她：
我一直在您身边，始终深爱着您，也随时可以抽出时间陪伴您，直到您成功走出阴霾”。
1
当所爱的人离世时，我们常常会用很长时间思考：他不在了，我再也见不到他了，再也无法陪伴在他身旁了，再也不能爱抚他了。在某种程度上，我们会意识到他们会像浓雾一样存在，并渗透到我们的生活中，最终会尘埃落定，消失殆尽。那些曾经无比清晰的温存与细节，也将融化成朦胧的记忆。
他有酒窝么？
他的手握起来感觉如何？
他最爱的口头禅又是什么？
从去年年初到今年上半年，自从我的父亲去世后，我便踏上了一条陌生的漫漫治愈之旅。与其说是一种治愈，这一过程倒更像是挣扎着在野外生存——就如同拓荒者休·格拉斯所经历的那样。
2
父亲就这么走了，抛下了与他结发近四十年的妻子，抛下了两个女儿和一个儿子，抛下了他的儿媳、抛下了他的宠物狗和宠物猫。
虽然我们曾一起哭过，一起承担着人生中最心痛的损失，但我们每个人都曾因为不同的理由独自悲痛。
我一直将母亲看作自己的英雄，但就是这位英雄，却在这段时间中渐渐失去了希望。上次回家时，她反复向我陈述着自己的遗嘱，并把自己的银行账户与保险箱密码给了我，我这才意识到，她已经心无旁骛地等候着自己离世的那天——她是如此毫无保留，就怕噩耗会在哪天突然降临。
我告诉母亲：你才67岁，还年轻着呢，还能趁着年轻好好享受自己富足而充满活力的生活（甚至邂逅爱情）。她却骂我可笑，说她什么也不想要，她一分一秒也不想多活了，只想静静地等待人生的终点。母亲已经失去了独自面对世界的勇气，如今的她，也只是为了儿女和孙辈而活——虽然大家着实不愿承认这点，但事实就是这样揪心。
她甚至想卖掉家里的大宅子，搬到公寓里住。在早些时候，她一定会坚决反对这样的想法！但我们明白，这根本不现实——对母亲来说，公寓就如同裹了地毯的棺材，搬进公寓无异于慢性自杀。我曾问起母亲考虑搬家的理由，她说：我不想再花钱维护这套大房子了，这房子老了，什么都需要维护，管道和其他很多问题的维护费用太高了。
母亲多次强调，他不会，也不能独自生活。有时我不禁会想：难道母亲反复提及此事，是为了暗示我，好让我搬回宅子里陪她，或是邀请她和我住在一起吗？
与其同情母亲，我却更多地对她感到沮丧：为什么她不能振作起来独立生活？为什么她连活下去的勇气都没有？为什么她啥事都不愿意自己做呢?
但当我反观自己却发现：我这个女儿，真是太不争气了！我既没钱给母亲买新房子，也不愿意和她住在一起，更不知道怎样帮助刚刚经历噩耗的母亲渡过难关……
但于我，最重要的一点在于，如何赶快结束这段痛苦地梦靥。母亲究竟要过多久才能真正痊愈呢？
3
珍妮弗·苏斯是一位曾深入研究精神创伤的心理学家，她认为，没人能很快走出阴影。因为“精神上的痊愈与大多数人所想的不同，它没有绝对意义上的界限。多数人觉得，我们可以像完成目标那样渐渐痊愈，这是不现实的。”
过去十几年来，她始终告诫疗伤组的组员“不要考虑任何有关痊愈的概念”，面对精神创伤的病人，较为理想的治疗方向应该是“整合治疗”，不但要帮他们认清“我是谁”“以后的我会怎样”等核心问题，也要尝试将他们的经历融入问题的答案。
2004年，苏斯的儿子不幸去世，她不得不亲自经历这一痊愈的过程。“对于我的整个家庭，这个噩耗带来的是打击如此之大，我的怎么可能毫无阻力地痊愈呢？”苏斯很快意识到，无论是对彻底痊愈的渴望还是淡忘噩耗的企图，都注定徒劳无功——而这也是疗伤过程中最困难的一点——接受这一噩耗并将其融入自己的生活。于是，苏斯试着继续“带孩子”，并想象着如何为儿子带来惊喜。她说：“这一举措，是安抚心灵的关键。”
苏斯坦言：“伊丽莎白·库勒·罗斯率先研究了悲伤的五个阶段，这一成果固然意义深远，却无法帮助那些刚刚丧失亲人的人。”
拒绝——愤怒——吵闹——抑郁——接受，这一过程是给研究总结出的五个阶段，但这一心路历程，只有体会过亲属从弥留到离世的过程的人才会经历，不包括那些被突然被噩耗袭击的家属。
“我的经历与上述过程大为不同”苏斯说，“但很多人却觉得，他们能完整而线性地经历整个过程后走出困境，一切的一切只取决于人们
是否能‘正确地面对悲痛’。”
换句话说，虽然平息悲痛的过程因人而异，但帮助人们走出阴影的方法却有迹可循。
唐纳·海因斯是一位葬礼司仪和精神咨询师，在过去35年中帮助了数不清的人。“听我说两句”他说道，“对于刚刚丧失亲人的人，最善意的方式就是去聆听他们、向他们提问并分享你们的记忆”，这样做“不但能展现你对他们悲痛的深刻理解，也能让你的爱无声地浸润他们的心田。”
“和深陷悲痛中的人们交流时，也一定要注意自己的措辞。诸如‘时间能治愈一切’或是‘他们在天堂会生活得更好’这种陈词滥调不会有什么效果，在他们听起来甚至会异常刺耳”海因斯如是说。
珍妮弗·凯尔曼，一位临床社区工作者和专业教员，赞同海耶斯的观点。她建议人们在自己心爱的人深陷悲痛时，应该时时关心他们，要告诉他们“我一直在你身边，有什么需要就来找我。”
最重要的一点，在于人们应该彻底忘记在“悲痛阶段”中所谓的“时间线”，凯尔曼说。很多热心的帮助者也许会觉得“都这么久了，你应该已经走出来了吧”，但这一想法或许会在无形中强迫悲痛中的人们“冲出”阴霾，但实际上，这么做只会延长疗伤的过程。
这意味着什么？意味着我安慰母亲的方式简直是大错特错！或许我也确实能相对快速的回归正常的生活，但母亲不一样。我却一直催着她振作起来——这不现实，也不公平。
对于母亲，我能提供的最佳疗伤药，莫过于告诉她：我一直在您身边，始终深爱着您，也随时可以抽出时间陪伴您，直到您成功走出阴霾。
END
閱讀更多 一杯咖啡心理 的文章
