文 | 晨夕&淡淡翠
央視曾拍過一部名為《摩托車大軍回家過年》的紀錄片。
在紀錄片裡，記者採訪了一對90後夫妻：
“為啥要選擇騎摩托車回家啊？”“坐火車來回要兩千多，騎摩托車卻只要六百多，省下的一千多可以給孩子交學費。”濃重的河南口音，略帶羞澀的質樸，道出了生活的不易。
為了趕時間，天還未亮他們就開始出發，路上餓了就隨便吃點麵包或者泡麵，晚上選最便宜的旅店住宿。
寒冬難耐，更何況在毫無遮擋的情況下騎著摩托車狂奔幾天。
但是他們寧願自己苦點累點，也要儘量將花費控制到最低。
很多人表示不理解：
既然如此辛苦，在外面過年不也一樣嗎？為什麼非要千里迢迢回家過年呢？
回家過年對於中國人而言，是一種近乎於宗教般的虔誠，像一個儀式一樣，在神州大地上週而復始地上演。對於背井離鄉的人而言，不管所處的城市有多繁華，家鄉永遠都是最思念的地方，因為那裡有我們最熟悉的鄉音，有盼著我們回家的親人。
所以，我們需要這麼一個具有儀式感的節日，在這一天可以好好陪伴家人，陪伴年邁的父母。
其實我們陪伴父母的時間，真的可以用分秒來計算。
曾看過一個催淚廣告：
兒子打電話說要回家過年，電話那邊的父母激動得連連點頭，還特意在日曆上圈出了日期。
原本一家團圓是非常開心的事情，可兒子卻發現父親有個異常的舉動——他手裡攥著個秒錶，時不時地就看看時間，然後在筆記本上記錄著什麼。
不管是吃飯時，還是兒子給父親按揉肩膀時，甚至在爺倆聊天時，父親總是有意識地拿起秒錶看時間。
兒子憂慮極了。
他擔心父親是不是病了，就趕忙去上網查了很多關於“老年強迫症”的資料。
直到有一天，父親坐在沙發上睡著了。兒子悄悄走過去，從父親手裡拿出了那個記錄本，打開一看，瞬間落淚。
原來，父親根本沒有什麼“老年強迫症”，日記本里記錄的，其實是兒子陪伴過他的每一分每一秒。
兒時，我們常常拍著胸脯對父母說：“爸爸媽媽，等我長大了，我一定會賺很多很多錢，好好孝敬你們！”
我們總以為一輩子很久，可以有很多很多的時間陪伴父母、孝敬父母。
直到長大才發現，別說“孝敬”了，就連“陪伴”也成了這世上最奢侈的事情。
工作太忙沒時間、孩子要上補習班、壓力太大要賺錢......這種種理由，種種無奈，全都成了絆住我們回家的繩索。
可是你知道嗎？一年365天，我們留給父母的，只有過年那幾天而已。
而這短短的幾天時間，才是我們真真正正能用心與父母聊天、吃飯的“親子時光”。
網友雲深曾分享過自己的故事：
她剛到深圳工作的那一年，因為工作努力，超額完成了業績目標，年底時，公司給她發了很多獎金。
她很開心，覺得終於可以好好孝敬一下父母了，就從網上給他們買了新衣服郵寄到家裡，還給他們轉了不少錢過去。
沒想到，父親收到衣服後，立馬給她打了個電話，小心翼翼又充滿期待地問：
“小云呀，你那兒啥時候放年假啊？”“估計到臘月二十九吧。”雲深隨口說道。“那......你啥時候回來過年啊？”電話那頭，父親遲疑地問。
雲深卻突然起了開玩笑的心，故意騙父親說：
“正想跟你們說呢，今年放假晚，火車票也不好買，我就不回家過年了哈，給你們買了衣服，轉了些錢，你跟我媽買點好吃的，就當我送你們的過年禮物。”
“什麼？你不回來過年了？你爸從臘月初八就開始買這買那的，天天看著日曆盼著你回來......”
電話那頭，母親在一邊大聲嚷嚷起來。
“你說這些幹啥？”父親輕聲怪母親，然後又細細囑咐道，“那你自己在外面可得注意安全呀，外面可不比家裡......”
向來不苟言笑的父親，居然變得如此婆婆媽媽，雲深越聽越不耐煩：“行了行了，我知道了爸爸。我還有工作沒完成，先這樣哈。”
接著就在父親輕輕的嘆息裡，掛掉了電話。
原本雲深並沒有把這件事當回事，等她臘月三十那天，下了火車又打車回到家後，發現父母正坐在沙發上吃年夜飯。
而所謂的年夜飯，竟然僅僅是兩盤水餃。
見到女兒回來，爸媽都驚喜不已：“你看看你這孩子，咋還騙我們說不回來過年呢？”
雲深指著水餃問：“不是給你們卡里轉錢了嗎？你們怎麼不多買點好吃的啊？”
媽媽嗔怪地看了她一眼：
“你說不回來，就我們老倆口冷冷清清的還有啥好過年的，吃點水餃意思意思就行了。你等著哈，爸媽這就去多炒幾盤菜，今晚咱們好好過個年。”
看著父母鬢間的白髮和那略顯佝僂的背影，雲深的鼻子一酸，眼淚忽的落下來。
她這才明白：原來，父母想要的並不是禮物、衣服、美食、錢財，而是遠飛的小鳥回巢、遠遊的子女回家。
在父母心裡，一家人圍在一起過個團圓年，才是真正的，屬於中國人的儀式感。
村上春樹說：儀式感是一件很重要的事情。
因為儀式感，我們才能體會到幸福即將到來的激動；因為儀式感，我們才能明白，原來生活並非是一成不變的平淡流年。
就像《小王子》的狐狸所說的：“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同......”
對於我們中國人而言，回家過年其實是最重要的一種儀式。
1月21日，由許鞍華導演的微電影《七里地》上線，感動了無數網友。
雖然電影只有短短的九分鐘，但每一個鏡頭都令人動容：
父子依依不捨的離別、孫女一行三人艱辛的歸家之途，還有爺爺與孫女溫馨共度春節的場面，無不展現了三代人對家的依戀與懷念。
電影裡的孫女在新年之際，跨越萬里代表爺爺迴歸故土的舉動，又何嘗不是中國人對過年儀式感的重視呢？
正是因為這種傳承至今的儀式感，讓那麼多在外務工者，騎著摩托冒著嚴寒回家過年；
正是因為這種溢滿溫情的儀式感，讓“空巢”的父母們，從臘八開始就倚在門口痴痴地盼；
正是因為這珍之重之的儀式感，讓漂泊在外的遊子，跨越千山萬水，風塵僕僕趕回家。
到底什麼才是春節？
春節的意義，從來都不是帶著多少錢回家，也不是買多少漂亮衣服、珍饈佳餚。
而是一家人團聚在一起，在隆隆炮竹聲裡，吃著年夜飯，共同許下對未來的期待和願望。
不管在外漂泊了多久，不管與故鄉隔了多少山水，那裡的一草一木、老父老母，永遠都是我們魂牽夢縈的地方。
因為，回家過年不僅僅是一種儀式，更是親情的聯結，是親人之間默契於心的約定，是人世間最美的團圓。
閱讀更多 玫瑰紅加白 的文章
