01
2018年12月13日，是南京大屠殺81週年祭，舉國上下，喪鐘長鳴。
12月10日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館內的“哭牆”再度延長，新整理確認的26位遇難者姓名增刻完成。截至目前，牆上已刻有10664名南京大屠殺遇難者姓名。
兵荒馬亂，屍骨無存，對於倖存者群體來說，鐫刻在“哭牆”上的名字，是全家祭奠親人的唯一寄託，更是餘生莫失、莫忘的最深羈絆。
舊房尚能添新瓦，但斯人已逝，便此生不待。
那一年出生的嬰孩如今也垂垂老矣，他們淚眼婆娑，顫抖著給遇難者名單牆上親人的名字添漆。
即便目不識丁，也能清楚勾勒出親人名字的一筆一劃，在他們眼裡，名字不只是一個簡單的符號，更是窮盡一生也無法忘卻的悲愴。
每當一位倖存者離世，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的照片牆上，就會熄滅一盞燈。今年，已經有20盞燈滅了。
12月2日凌晨，南京大屠殺倖存者趙金華、陳廣順先後離世，享年94歲。目前記錄在冊且健在的倖存者不足百人，見證這一段歷史的人，只會越來越少。
毀壞的建築可以重建，傷痕也可以讓時間撫平，但他們的肖像，作為戰爭的鐵證，是我們不能忘卻也忘卻不了的屈辱過往。
歷史不是墓誌銘，是啟示錄，罹難者不是犧牲品，是祖國山河的故人。
02
1937年12月13日，侵華日軍野蠻進入南京，30萬同胞慘遭殺戮。這一駭人聽聞的反人類罪行，是人類歷史上極其黑暗的一頁，更是中華民族永遠的國殤。
燒殺搶掠，無惡不作，一向奉承“武士道”精神的日軍，在南京擁有了最大權力——“殺人”。
據日媒報道，兩位日本少尉軍官向井敏明、野田毅在其長官鼓勵下，進行了慘絕人寰的“殺人競賽”，約定在佔領南京時，誰先殺滿100人為勝。
於是，血染南京，山河慟哭。
從句容到湯山，向井敏明殺了89人，野田毅殺了78人，因皆未滿100，“競賽”居然繼續進行。
12月10日中午，兩人在紫金山下相遇，野田殺了105人，向井殺了106人，又因確定不了誰先到達殺夠100人之數，決定重新比賽誰先殺滿150名中國人。
這些暴行一直在報紙上圖文並茂地連載，殺人如麻的“劊子手”甚至被包裝成“皇軍的英雄”極盡鼓吹，喪心病狂，其罪可誅！
美國傳教士約翰·馬吉，偷偷拍攝了南京大屠殺第一部記錄片：
“1937年12月16日，上海路。中國婦女下跪，請求日本士兵不要殺害她們的兒子和丈夫，他們僅僅是因為被懷疑當過兵而被無情地驅趕在一起。成千上萬的平民，也被這樣用繩索捆綁起來，被趕到下關的揚子江邊，眾多的小池塘和空曠的場地上。在那裡，他們遭到機關槍掃射、刺刀砍殺、步槍齊射，甚至被用手榴彈處決。”
南京金陵女子學院院長魏特琳也在日記中寫道：日軍要求從1萬名難民中挑選100名妓女，最後21位從事過這一行業的女子被帶走。
被帶走的女子，成了日軍的“慰安婦”，凌辱至死，偶有幸存的，也終生夢魘。
據1946年2月中國南京軍事法庭查證：日軍集體大屠殺28案，19萬人，零散屠殺858案，15萬人。日軍在南京進行了長達6個星期的大屠殺，中國軍民被槍殺和活埋者達30多萬人。
有人憂心忡忡地寫下：敵已過江佔領江浦，則南京恐不守乎。
六朝古都，一朝失守，那年深秋，南京的梧桐樹葉落了，卻無人可掃。
03
紀錄片《二十二》以倖存者的口吻，講述了那段令人心酸的歷史。
有的阿婆不願多說話，只低頭顧自做自己的事；有的阿婆雖然願意回憶，但說著說著就潸然淚下，再也不忍回憶；還有的阿婆詳細描述過往時，臉上已沒有多少情緒，只是講到動情處，依舊哽咽。
有位阿婆回憶說：人家都說你是被日本人抓去的，又不是你願意去的，眼淚都是往心裡流的。
明明是受害者，明明死裡逃生，歸來後卻要面對旁人的非議，甚至一輩子無法回到平靜的生活，這是倖存者的心理倒塌，也是戰爭的原罪。
有研究者描述：她們有的根本沒法嫁出去，有的被父母送到外縣，好不容易嫁了，但沒有生育能力，遭受丈夫毆打、折磨，最後是拋棄，這些可憐的老人部分孤身，好一點有養子養女，但境況都不太好。
於她們而言，餘生早被活埋，活著也不過一具軀殼。
韋紹蘭阿婆不小心懷上了日本人的孩子，這樣的出身讓他們受盡歧視，兒子甚至終生不娶。窮困潦倒的母子倆，擠在小小的土房裡，連電燈都不捨得開。
即便經歷了種種不幸，她仍樂觀地說：這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。
原來最令人動容的，是被苦難掠奪過的人們，在走過苦難後，留下的不是深仇大恨，而是對生命的珍惜和等待。
旁人不解，勸慰，甚至不得已生下敵人的孩子，都不足以令她們了卻殘生，因為她們只有一個信念：等日本一個道歉。
真的等得到嗎？
沒有人知道，但她們就是年復一年等著，直至在無望中老去、死去。
04
今年92歲的葛道榮，是南京大屠殺其中一位倖存者。每年12月13日，他都如期來到紀念館，祭奠在那場浩劫中遇難的家人和同胞。
“1937年，我才10歲。我的兩位舅舅，還有叔叔，都被日本鬼子害了。我躲在難民營裡，腿上也被刺了一刀，僥倖活了下來......”
如今81年過去，老人還是時不時想起當年，那滿街的屍體和泛紅的江水。在倖存者照片牆前，葛道榮駐足很久，始終不肯離去。
當年的死裡逃生，於他們而言就像生了一場重病，只是這場病，生了一輩子，太久太久了。
新增死難者遺屬佘文彬一邊指著新刻上的姓名，一邊掏出一張父親的黑白照片告訴記者：
父親被日本兵抓走的時候，我才7歲，對那時候的記憶比較模糊了，就記得自己趴在門縫裡看著他被人帶走，再也沒有回來。後來聽人說，他被推到江裡淹死了。
父親永遠留在了1937年，佘文彬的記憶，也永遠留在了1937年。
倖存者夏淑琴也在家人的陪同下，在“哭牆”前舉行了家祭。
老人拿著毛筆，蘸著黑色墨汁，為牆上7位家人的性命“描紅”，一邊描一邊對身邊的志願者說 ：“我不認識字，但是家裡人的名字，我一筆一劃都記得。”
81年前，全家祖孫9口人中7人慘遭日軍殺害，時年8歲的夏淑琴在身中3刀後，因昏死過去倖免於難。
死亡也許不是解脫，但僥倖活著，卻終生無法遺忘，是活著的人最大的悲哀。
都說人一輩子會死三次：
第一次是腦死亡，意味著身體死了；第二次是葬禮，意味著在社會中死了；第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了。
但總有人會記得的，一定會有人記得的，永遠會有人記得的。
05
人類的悲歡並不相通，南京大屠殺會隨著時間推移被人們遺忘嗎？
其實，它們不是被人遺忘，只是新生下來的人們從來沒聽說過和不關心它們。
所以我們要祭奠，要紀念，要一次次把結痂的傷口撕裂開來，僅僅是為了不忘。
美國華裔女作家張純如在《南京暴行——被遺忘的大屠殺》一書如是寫道：
中國軍隊撤退後，仍留在南京的往往是最無助的人，非老即幼，非窮即弱。他們沒有能力離開南京。
因為沒有能力，列強的船堅炮利打開了中國的口岸；因為沒有能力，西方的鴉片大煙麻木了國人的意志；因為沒有能力，只能任由日本如刀俎，我們為魚肉。
陸川導演的電影《南京！南京》結尾有這樣一幕：
罪惡滔天的日本軍官角川放走了老趙和小豆後，選擇了拔槍自殺。這是他的懺悔。
但現實永遠比電影更殘忍。時至今日，我們都沒能等到日本人的一句道歉。
長久以來，日媒都試圖否認這段歷史，但黑即是黑，白即是白，國仇家恨面前，沒有中間地帶，更何況今日中國之師，已有能力手執長矛，刺破所有謊言與虛偽。
遇難者等不到的道歉，我們來等；
倖存者等不到的道歉，我們來等；
整場南京大屠殺的親歷者和見證者等不到的道歉，我們一起等！
今天等不到，就等明天，今年等不到，就等明年，活著等不到，死了也要接著等！
閱讀更多 一本正經的嗶嗶 的文章
