《南京大屠殺》作者張純如自殺事件揭祕

張純如所從事的事業在美國,在西方世界,都是一項孤獨者的工作。她接觸到的是血淋淋的史實,在《被遺忘的大屠殺》一書的寫作過程中,張純如經常氣得發抖、失眠噩夢、體重減輕、頭髮掉落。

《南京大屠殺》作者張純如自殺事件揭秘

張純如面對的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史,南京大屠殺是一部酷刑百科全書,這些她都要具體面對,還要敘述出來:砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分屍……書成後,她又得面對日本右翼勢力的報復和騷擾。

張純如不斷接到威脅信件和電話,這使得她不斷變換電話號碼,不敢隨便透露丈夫和孩子的信息,她曾經對朋友說,這些年來她一直生活在恐懼之中。由於她又開始準備寫美國二戰被俘軍人在菲律賓受日軍虐待的歷史,接觸到的殘酷史實又一次觸發她的病痛,引發了她的憂鬱病症,而且張純如還患有偏頭痛,這是憂鬱症的表徵,巨大的病痛揪割著她,她的憂鬱症不斷加深。

《南京大屠殺》作者張純如自殺事件揭秘

張純如

1996年4月,《南京大屠殺》一書進入到了最艱鉅的寫作階段,埋身浩瀚而黑暗史料中的張純如體重減輕、經常噩夢,頭髮一團團地脫落。她告訴父母,有時她必須起身遠離那些文件,深吸一口氣。

1996年5月25日,張純如對身患癌症的外婆進行了正式的採訪,再一次問起了那個從小到大聽過無數次的,外公外婆在1937年的長江邊險些失散的故事,但這一次,張純如不再是個好奇的聽眾,而是一個莊嚴的追尋者和記錄者。

1997年12月1日,大屠殺60週年之際,《南京暴行:被遺忘的大屠殺》正式在全北美推出,一個月後,即在全球最權威的《紐約時報》暢銷書榜上上升到第15名,張純如是第一位如此年輕就登上此榜的華裔作家。

此後,《南京大屠殺》數次加印,張純如奔走各地籤售,成為了一個熱情澎湃的演說家。無數的戰爭受難者也來向她傾訴痛苦,她被看做花木蘭和秋瑾式的人物,甚至被譽為“中國的聖女貞德”。很多人開始勸她從政,最初成功的喜悅後,張純如開始感到不安。

同時,她也成為日本右翼攻訐的目標。時任日本駐美大使批評她的書,“一面之詞,錯誤連連”;之後一些惡意來信出現在她的信箱,其中一封中還夾著兩顆子彈;此書日文版的出版面臨阻礙,直到2007年11月,《南京大屠殺》日文版才終於發行。

《南京大屠殺》作者張純如自殺事件揭秘

《南京大屠殺》作者張純如自殺事件揭秘

1999年,張純如重新投入了寫作;2002年,她的孩子克里斯托弗出生;2003年,厚達五百頁的《美國華人》一書出版,當年年底,她就開始接觸第四本書的題材,內容關於二戰中被日軍俘虜的美軍戰俘,他們的經歷恐怖得不可言喻,張純如常一邊聽採訪錄音一邊流淚。

但她無法拒絕那些老兵,無法容忍他們的故事被遺忘。兒子出生後,純如依然維持著此前的工作量,睡眠嚴重不足。

2003年7月張純如在為她的第四本書進行研究旅行時,曾因精神崩潰而住進醫院。張純如的先生道格拉斯(BrettDouglas)於2004年11月9日清晨5時30分向警方報案稱張純如已失蹤。道格拉斯對警方說,他最後一次見到妻子是在當天凌晨2時。張純如在給家人的遺言中說,希望他們記住她患病以前的樣子:全心投入生活,獻身她的事業、寫作和家庭。

時間來到2004年。3月末到5月初,張純如為《美國華人》作籤售旅行,20座城市、35次籤售活動,她在美國來來回回穿行了4次。

籤售結束後,張純如忽然變得心事重重。她跟母親回憶:一次演講後,有個人走過來,用充滿威脅的口氣說,“如果你加入我們組織的話,或許可以安全些。”而這個威脅她的人到底是誰、後來又做了什麼,都已不得而知。斯蒂芬·克萊蒙斯在後來的悼文中寫道:“因為她那部重要的作品,還有她試圖釐清真相是如何為信念、信仰和錯覺所扼殺的行動,張純如受到來自各方面的攻擊。”

《南京大屠殺》作者張純如自殺事件揭秘

2004年8月,張純如被確診為躁鬱症,從病發到自殺,只有短短的三個月。女兒最後三個月裡究竟經歷了什麼?張盈盈仔細回顧,試圖從女兒最後的生命軌跡中梳理出答案。

2004年8月11日,張盈盈來到女兒的住處,她發現張純如幾天沒怎麼吃飯睡覺,幾乎垮掉了。但她還在收拾行囊,準備第二天去路易斯維爾採訪美國戰俘老兵。

那是張盈盈後悔終生的時刻。出於對女兒決定的一向尊重,雖然心中有明顯不祥的預感,但張盈盈沒有竭力勸阻女兒。事後想來,如果充分休息後再長途奔波,也許悲劇就不會發生。

8月13日凌晨兩點,尖銳的電話鈴聲響起,電話中張純如的聲音驚恐萬分,她跟母親描述她的所見:打開旅館電視,屏幕上全是恐怖血腥的照片,還有戰爭中小孩子被殘殺的景象,就像第三次世界大戰來臨,地獄就在眼前。她還覺得窗外有人窺視自己,懷疑有人在房間裡放了竊聽器。

張盈盈夫妻馬上趕往路易斯維爾,他們在醫院的精神病房見到了女兒——之後的三個月,張純如換了三位精神科醫生,但病情趨向嚴重。她時而鬱鬱寡歡、神情恍惚,時而情緒暴躁、臉色鐵青,最後一個星期,她甚至拒絕父母來家中探望。

2004年11月9日,張純如,這個曾為南京30萬冤魂奔走呼號的女子,將自己的白色轎車停在一段荒僻的公路旁,然後掏出手槍,結束了自己年僅36歲的生命。


分享到:


相關文章: