死生亦大矣。中國人的禮儀傳統，是“逝者為大”，而文人的習氣，也是往往要吹捧下過世前輩，不管此前有著怎樣的成見。所以，前日林清玄先生遽然辭世，社會紛紛贈諡美顯，盡其哀榮，自然是中國特色的應當。
林清玄
林先生是島上著名文人。他經歷坎坷，終年65歲，創作生涯卻長達大半個世紀，長期出入於詩歌、評論和劇本之間，尤以散文產量最豐，成就最大，可踞當代中國作家中最高產之列，在其中也必有一席之地。而今他獨自遠行於冥寞，耳目所及盡是高度稱頌， 是真悲切也好，是消費逝者也罷，我都以為是順理成章的、極好的送別方式。
但“修辭立其誠”，紀念其人，與文章評定終究是兩回事。其人不論，倘若只是站在文學的立場上，對其文字談幾句看法，不要一味人情客套式的含糊，即便有那麼點不恤人言，只要是求實的，未必不是更見尊重的薦悼之舉吧。文學評判的歷史法則是殘酷而公正的，對一位已逝作家，現在的再多吹噓之詞，都無法在更悠長的時光裡瞞天過海。
實際上，更加坦白地講，大概是為人氣性、及閱讀趣味使然，我一向不大喜歡林先生的作品，最起碼是疑信參半。古人有句常言，“不得不同，不敢苟同；不得不異，不敢立異”，所以有些實話敢公違眾議，冒昧言之。
林先生記者出身，30歲之前，一直託身報館，是非常成功的報人。這個職業及其特性，我以為是理解林先生作品的關鍵。很大程度上，正是館職生涯，讓他師友圈皆一時俊彥，同時筆快如風，作品也以膾炙人口的小品為主，流利爽快，但模式化嚴重，也乏深度。
林清玄先生作品之一
現今臺灣有頭臉的作家中，林先生的來歷算是最“微賤”的了，他後來得以卓然成名，完全是自己掙扎力學的結果，非常不容易，也讓人禮敬。他出身高雄鄉下，是真正的底層，父母純是不識字農民，飽受飢餓折磨，後來上大學也不過一專科學校，和並世文苑中人比如余光中、董橋等再落魄也是讀書人家世比起來，真有巨大的差距。因了家學及名校入學等經歷，當代臺灣作家，多文化修養較高，腹藏較豐，如果不是因為記者職業的閱歷、錘鍊、廣收雜取、見賢思齊，林先生的作品應該要比現在淺薄平庸的，要與這些人抗衡難度也要大很多。
1972年，林先生19歲，就開始進入《奔流雜誌》、《新聞人》等雜誌，為了謀生無日筆耕或輟，文辭與才華都得以充分的施展和發揮。他那時，不過文壇無名小輩，但交往是極其廣闊的，古龍的狂飲酒友，梁羽生的座上之賓，李敖的榜中密友，龔鵬程的呼引朋伴，舉凡三教九流、五行八作、落拓文人、疏狂學士，他都可以傾蓋如故。這樣的職業，在他年輕時代所給他帶來的熱鬧、氣場和信息， 顯然可以互相激盪發展出更多元的東西來。
比起文章，我甚至更喜歡林先生的書法
大概也因此薰染，他此後寫出了那麼多的作品，但特徵和風格在此時幾乎就已經定下基調：興趣駁雜廣泛，最高深的佛學與最世俗的劇本可以出入無礙；作品佈局清一色新聞報道一般的小巧而圓通；文字謀篇的血脈富於文人雅趣；遣詞造句講究輕靈脫俗，內容題材則幾乎都是懷春、思慕、詩情畫意、感天悲地的範疇。總之，什麼都和“粗野”相對，往著“雅”道一路狂奔。
總體而論，這是彼時甚至當下城市少男少女們，都最喜歡的美文格調，也所以在那個時代，林先生可以和瓊瑤、劉墉、羅蘭等“小品小語”作家一起，成為華人讀書界最暢銷的作家，一紙風行於兩岸三地吧。在20年前，他的文字，確實是不錯的高級雞湯，作為中學生用功的課卷，也是恰如其分的，對時下浮躁的人群也不啻為一劑良藥。
也就是說，曠日持久的報人生涯和繼之的暢銷書作者地位，成就了“著名作家”林清玄，也限制了他文學成就更上層樓的可能。
林先生作品最大的問題，在於格局與氣象的孱弱無勁氣，未得為佳。那種通見的，舉重若輕的大家氣象與行雲流水的大家風範，他是內外闕如的。是以不管他生前名聲多大，我個人判斷，其文字基本上是時尚消費品，恐隨生隨滅，難得永傳。
作為佛教居士的林清玄先生
過去，郁達夫論文，說“我以為一篇散文的最重要的內容，第一要尋這散文的心”，此“心”即為格局與氣象，這是小才子與大作家的靈胎魂際的分野。林先生自1980年代後每年要出版兩三本部新書，30歲前拿完了臺灣所有文學大獎，其《身心安頓》、《煩惱平息》、《打開心靈的門窗》諸書更是在臺屢屢刷新熱賣新記錄，但是我在讀完他四五本散文集以後，依然對他作為文章賣點的警句、創意、秘辛不甚信服，對他的藝術造詣，乃至人格修養、思想境界，態度也在“半肯半不肯”之間。
因為格局與氣象的缺失，他的文字，始終未能自我矯正三大痺症：一，佈局模式套路化；二，情感陽剛不足，只見脂粉與煽情；三，內容多是空洞無物做作抒情，是一種軟溜溜、黏糊糊、不清不楚的調調兒。他的文集，翻來覆去，充斥滿紙的都是諸如“人間有味是清歡”、“躺在草地上看星星，才是重要的事”、“要活得從容、有情，使每個人的心底都能開出一朵清淨之蓮”、“有時一個人戰勝一千個敵人一千次，遠不及他戰勝自己一千次”、“讓我們偶爾是一片雲，去造訪青山，讓青山告訴我們大地與心靈的美吧”之類模式化、空洞類、做作式抒情。其所致力打造的，是詩情、哲理、美文六字關鍵詞，形式上是文從字順、講究煉字、講究句法輕盈，總體上是文字珠璣、文思不俗，但實質底色依然是沾花惹草，吟風弄月，搔首弄姿，無病呻吟，虛張聲勢，媚悅世俗，不是大塊文章真正的美雅正高之道路。
坐而論道中的林清玄
這樣的文字，食多無滋味，看多了嫌膩，看似平心靜氣，輕靈脫俗，卻難有真能觸及靈魂的力量。“大作家”們通見的泰山日出、雷霆萬鈞的氣象，奔雷墜石、洪荒風雷之氣息，排山倒海、閱兵方陣之文字駕馭能力，林先生幾乎是很隔閡的。
所以，他在世俗名聲大噪，但文學界裡的評論家或文人不見得會欣賞他。
林先生作品還有一個思想上的絕大問題，在於文與質失衡、 說理與說教混淆、甚至是談藝與傳教不分，導致很多文字“巧為拙者奴” ，近乎陳辭濫調，甚至有點落為文字的狎弄，而非清肅的喜意。
林清玄去世前一天給大眾留下的最後一條信息
林先生後半生，與其說是一名散文家，不如說是一位以文字傳法的虔誠佛教徒更合適吧。他成名很早，身世多蹇，閱歷豐富，內心的妄想情執其掙扎之烈則是自小就奠定的。所以32歲那年一邂逅佛法就一見如故，甚至不惜拋妻棄妻，入山待發修行，四處參學，深入經藏。他後來出山，寫成的“身心安頓系列”、“菩提系列”、“現代佛典系列”，雖然頻頻帶動佛教文學，重掀學佛熱潮，但是這些文字本身，又未必是真正效忠文學的體現。
至此以後，他的作品，永遠都是文影禪心。但從文章學角度而言，他的這些寫作，無論是語言、語法、語氣及其格局卻愈發走入偏執了，甚至甘居中游，停步不前。可以說， 佛學本是開啟智慧的法門，可當一位才華橫溢的作家變身為一宗教徒時，這些高深出世的學理，卻無端成為“所知障”，讓一代才子從此陷入感覺的泥濘之中，手足被縛。
在央視講述他的愛情往事
在我看來，林先生的談禪，固然是在五濁惡世顯示慈悲，但在情感與文字上都還沒有能力與佛學義結金蘭，從而真與萬物擊鼓催花，記記中節，斧鑿的之痕是斑斑在現的。
因此， 就文章而言，林先生此後的文章，俗套感其實是更加強化了：其一，就技術而言，題材更加狹窄，更加陷入小我之中，更加雞湯化處理。比如，諸如“菩提、空性、般若、蓮花藏”一類術語文辭舉目皆是喧賓奪主，且無論篇幅多長多短，卒章都要來點佛法的點綴闡釋，說教意味遠過於文學味道，過於僵化了；
其二，從思想而談，他的“佛學”也是偏於膚淺的，且不說諸如《紫色菩提》、《鳳眼菩提》、《星月菩提》、《如意菩提》、《拈花菩提》、《清涼菩提》等，是否存在能否概括佛法或曲解佛學的問題，單就其所講，都是“野狐禪”式的散漫鋪張，不是誠心正意，而是為文造情，空有架子，鋪排術語。什麼“以清淨心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙” 什麼“生活中就有無盡的蓮花藏”、什麼“在真實的生活裡，瓠瓜也好，菜瓜也好，只因人的分別心才產生貴賤”等等，看似閱盡人間滄桑，表面上萬緣放下六根清淨，甚至還有豁然頓悟悲憫觀照的姿態，但是都顯得空洞而虛假。這樣的散文，是刻意寫出來的。
與讀者面對面
畢竟，文學與佛學都是紅塵的一個樣相。談文也好，論佛也好，真誠第一。一個一等一的作家，唯有將一己之受想行識、生命經歷、審美觀照與身心文字溶於一體，那種思想與情感上的因果糾結、生死流轉，才是真的好文字，才是文苑逐鹿捷足先得的高明，而不是靠一堆華麗的辭藻、高深的術語去堆壘出隔皮猜瓜、裝腔作勢的圓滿。
我們中國人的前輩作家杜甫先生，當初在殘敗的故鄉，只平實寫“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”14字，純然實景，但那種世事看淡看破的心境躍然紙上，千載猶再。從這一點比較，林先生還是太著相，太執著了。
代不數人，人不數文。一個作家，要能夠在文學史上佔得片言隻語，相當之難，並非隨隨便便就可以的。
所以，因了以上種種理由，我對林先生的作品都評價不高。他的東西，不欺心、不作偽地講，文青、中學生、涉世不深者、讀書不周者、裝腔作勢者，可能都是會極力推重的，但是從更高層面看，我從不覺他的文章是一流的樣子。
至於死，林先生其實早有思考。2017年，在一次活動中，他面對他的讀者說：“林清玄有一天一定會死。但我會保持一顆樂觀的心。假如晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴”，是真直見性命，是真格物致知，盡露修行者本色。
死者長已矣,同體託山阿
因此，在文字之外，對於這位已逝者，我會祝福他，並且看淡死亡送給他，和終也要贈給我們的慘淡之意。肉身是臭皮囊，文字何嘗不過只是登岸之筏，我最希望他真的已經度了一切苦厄，或許此刻正在某處講經說法，漏聲有盡，桃花永歌。
19，1，24，午後，閒談幾句
閱讀更多 劉愚愚 的文章
