2019年1月22日，臺灣作家林清玄先生在微博上了發了最後一條消息，從此與世長辭。

他說，在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。

尋師問道終有願，持卷聆聽再無期。林清玄和他的文字曾是多少少年心中的白月光，溫暖過多少人的當下和過往。

他筆下寫過許多故事：《心田上的百合》、《桃花心木》、《幸福的開關》、《和時間賽跑》、《桃花心木》……

人們讀到關於他的故事是“一生從容林清玄，人間有味是清歡”。

可是，他的故事不只有快意平生，清風明月，還有貧寒歲月裡的風雨飄搖，還有少小離家時的絕地重生。

尤其喜歡他《溫一壺月光下酒》裡這句：“傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……”

如今，講故事的人已不在，我們也只得將林先生的文字烤來，慢慢品他的一生。

01

立志當作家

林清玄出生在臺灣高雄一個普通農家。他家中有18個兄弟姐妹，且都由父親一人撫養長大。

他在兄弟姐妹中排行第12，當時父親已經想不出什麼名字了，因為他出生的時候和其他小孩不一樣，他沒有哭，是笑著來到這個世界的。

所以，他的父親就給他起了個名字叫“林清怪”，因為覺得他很奇怪。

去報戶口的時候，工作人員說，奇怪的奇不是比較好嗎？

又有一個人說，我正在看一本武俠小說，裡面有一個清玄道長武功很厲害。要是取“奇”，還不如叫“玄”好。

因此，最後父親就給他取名叫做“林清玄”。

關於名字的由來，林清玄曾說，每當想到那個時刻，都覺得很驚險。

林清玄的童年生活很是清貧，他時常在演講中重新審視那段悲苦的日子。

曾經在南京大學演講時，他這樣講道：“我小時候，家裡孩子太多，我的父親每週都要開家庭會議，重要目的就是‘認自己的孩子’。一天，放學路上偶遇父親，我向父親打招呼，父親愣了愣問，‘你是誰，怎麼這麼面熟呢？’我說，我是你的孩子啊。父親一臉狐疑道，‘你騙誰啊？’父親回到家中一看，發現我坐在屋裡，被嚇了一大跳。”

讓他印象最深刻的是18個兄弟姐妹一起吃飯的場景。

因為家裡窮，吃不飽飯是常有的事情。

每次在吃飯的時候，他的父親會拿出18個形狀不一的碗，往每一個碗裡面添一點點食物，之後，他就會用很莊重的聲音說：“來，大家來吃飯。”然後，大家就端起碗來吃。

林清玄說，吃之前，先往自己碗裡吐口痰，拌一拌，因為大家都吃不飽，你一回頭飯可能就少了一口。

他記得那時餓的時候，就去捉蟑螂來吃。“那時的蟑螂都是吃地瓜、吃甘蔗長大，烤熟了香噴噴的，那是我們小時候最美味的食物。”

在這樣貧寒的環境裡，他8歲時卻立志要當一個傑出而偉大的作家。

有一天，他的父親問他：“十二啊，你長大以後要幹什麼？”

面對父親的問題，林清玄回答：“我長大以後要當作家，寫文章給人家看。”父親問：“作家是幹什麼的？”

林清玄說：“作家就是坐下來，寫一寫字寄出去，人家就會寄錢過來。”父親很生氣，當場給了他一巴掌：“傻孩子，這個世界上哪有那麼好的事情？如果有那麼好的事情，我自己就先去幹了，不會輪到你！”

在他的家鄉，300年來從來沒有出過一個作家，一個小孩子突然想要當作家，這是一件很奇特的事情。

然而，唯一瞭解他的人是他的母親。

他說，我的母親一直相信我長大後能成為一個作家，所以她很關心我的寫作事業。

林清玄小的時候，經常蹲在供奉祖先牌位的桌子前寫作，因為家裡只有一張桌子。母親會不時進來給他倒水，然後問他，“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫有趣的故事？”

他說：“辛酸的也寫一點，有趣的也寫一點。”母親說，少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事。別人讀文章，是希望在文章中得到啟發、安慰和智慧，而不是讀了文章以後反而立刻跑到窗口跳下去。如果那樣，這文章就沒有意義。他又問母親，那如果碰到辛酸的事情怎麼辦？

母親說，碰到辛酸的事情，躲在被子裡哭一場就好了。

這也影響了他後來的寫作，他寫出來的東西都是非常優美的，他說，讀我的文章沒有負擔，而且不會對人產生負面影響。

02

主宰自己命運

他曾說，我生長在這樣的環境裡。你所處的環境並不能決定你的未來，你的成長過程也不能決定你的未來，而你的心之所向，才決定了你的未來。

人們以為他只是不知天高地厚的野草，只有他相信自己是會開花的百合。

他8歲獲得了全臺灣兒童繪畫賽優選，10歲就開始讀小說，17歲開始發表作品。他說，我的生命不可以被任何人保證。

長大一些後，林清玄又有了第二個夢想——環遊世界。大家都覺得不可能，因為他當時連買車票到隔壁村莊的錢都沒有。

六年級時，他考試得了第一名，老師送給他一本世界地圖。那時正是冬天，輪到他給家人燒熱水洗澡。他就蹲在鍋爐前面一邊燒水一邊看世界地圖。

他打開一看，是埃及的地圖，埃及有金字塔、獅身人面像、埃及豔后……他瞬間被吸引住了，暗暗發誓長大了一定要去埃及。

沉醉時，聽到一個聲音，有人打開了門，父親身上只披了個毛巾衝進來：

“你在幹什麼？”“我在看地圖。”

“看什麼地圖？”“看埃及的地圖。”

父親走過去給了他一巴掌：“火都熄了看什麼地圖！”，還一腳把他踢到一邊指著他說：“繼續生火！”說罷轉頭走回浴室。

走到浴室的時候他轉過身來，對他說：“我用我的生命給你保證，你這一輩子絕對不可能去到那麼遠的地方！”

他一邊燒火一邊流眼淚，思考著：我的生命要不要被別人保證……不，我的生命不能被任何人保證，即使是我的父親也不行！

從此，小男孩更加執迷於文學。為了實現自己的夢想，十幾年如一日，他每天早晨4點就起來看書寫作，每天堅持寫3000字，一年就是100多萬字。

17歲那年他的處女作發表，20歲時出版了第一本書《蓮花開落》，之後便聲名鵲起。

長大後，他的夢想竟然全部實現，沒有種地，沒有上班，而是坐在家裡，稿費從四面八方源源而來，並坐飛機到了他夢寐以求的地方。

20多歲時，他離開臺灣，去的第一個地方就是埃及。

當時他的朋友都問他：“你為什麼要去埃及呢?”林清玄說：“因為我的生命不要被保證，所以我要去埃及。”他一個人到埃及旅行了3個月。

他說，有一天，我到了金字塔，就在金字塔下寫信給我父親：“親愛的爸爸，記得小時候你曾經打了我一巴掌，踢了我一腳，保證我這輩子絕對不可能來到這麼遠的地方。現在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信，看著夕陽……”信還沒寫完，早已是淚眼滂沱。

後來他聽母親的轉述，父親收到信後說：“這是那一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。”

當父親用生命保證他這輩子不會成功的時候，他只默默努力，用雙手寫出了人生的高度，用腳步量出了生命的張力，讓所有人看到了，他就是斷崖上的那株百合。

30歲時，他的作品囊括了當時臺灣所有的文學大獎。

03

桃花心木

林清玄的作品除了《心田上的百合》，另一篇耳熟能詳的則要數《桃花心木》。

現今，印象最深刻的正是最後那一句：種樹人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。

是啊，種樹人種下的那片桃花心木早已挺拔獨立，生機勃勃，而他卻不知，自己也是其中一棵。

十四歲那年，因家裡貧困，林清玄為了謀生離開了家鄉。

他並不覺得惡劣的生存條件是成功的阻礙，還從最底層的生活經驗中總結出“人生三寶”：每一餐都吃得下飯，每一晚都睡得著覺，隨時隨地笑得出來。

“我們家世代都是農夫，都是耕田，所以我的命運大概是接著去耕田吧？但是我沒有這麼想，小時候我就想做個不同的人，我要當一個作家，用我的文字去跨越、去消除人與人之間的界限。”林清玄說。

離家後，林清玄做碼頭工人、搬貨櫃、擺地攤、做餐廳服務生、當廚師，做燙熨工、做過屠宰場的屠夫。

餓的時候常常看到什麼就吃什麼，用他的話講就是“夏天的時候抓樹上的蟬來吃，看到蜈蚣也吃蜈蚣。”

每天殺完豬，他就回到家裡，把手洗乾淨，打開稿子寫作。

幾十年來，林清玄每天都在寫作。“開始每天寫500字，後來每天寫1000字，大學時每天寫3000字，至今不斷，甚至有時候10本書同時在寫。”

他一共出版了近300本書，壘起來比他高1.5倍。

正是因為不懈的努力，才讓他從一個小編輯成為臺灣最高產的作家，被稱為“當代散文八大作家之一”。

原來，種樹人種樹的時候，早已暗暗在他心裡也種下了一棵強大的桃花心木。

他在一次演講中道盡自己的經歷，最後說：“生長在很窮困地方的人要有很堅強的意志才有辦法成長。”

顯然，是絕地重生的力量，才讓林清玄面對順境和逆境時保有今日的從容和清歡。

林清玄曾說：“20歲的時候，我在地上看風景；30歲的時候我在橋上看風景；40歲的時候我在樓上看風景；50歲的時候我在山上看風景；60歲的時候我在雲上看風景；80歲以後我在天上看風景。”

04

失敗婚姻

林清玄曾在書裡寫道：

“把初戀的溫馨用一個精緻的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。”

作為臺灣一名普通人家出生的孩子，林清玄從小家境並不富裕，又長得不帥氣，年輕時的愛情也不順遂。

對於初涉愛情的男孩子來說，沒有比女朋友的快樂更重要了。

當時女朋友很喜歡一串藍風鈴，為了討她歡心，即使沒有足夠的錢，他不惜拋下自尊向朋友借錢。

五年的時間，他不知努力做了多少這樣的事情，但是仍舊改變不了最終分手的結局。

在一個下雨天，一家咖啡館裡，女友毫不留情地下達了分手“詔書”，無論他如何哀求、挽回，女友都不為所動，決絕離去。

愛情終究是相互的，付出多的那一方，總是不被珍惜。

這段初戀對林清玄打擊極大，傷心到一夜“白頭”——他的頭髮與眉毛因為傷心過度都掉光了。

他花費了很長時間，終於從陰霾中漸漸走出來，卻也再難相信愛情了。

初戀總是讓男孩劇烈成長，分手後的林清玄開始把重心全部放在工作上。像一個空心人一樣和各色女伴交往，不再言愛，也就不會被愛情所傷。

即使女朋友當面提分手，他也能做到面不改色：

“只想請你等一下，等我喝完這杯咖啡。”

這段初戀的失敗，直接影響了林清玄第一次婚姻的走向。

到了該結婚的年齡，像大多數人找一個差不多的人結婚一樣，林清玄遇到了陳綵鸞。

陳綵鸞或許是個好妻子，但卻算不上林清玄心中理想的愛人。

她雖然可以把他的生活安排得妥妥帖帖，卻大字不識幾個，更別說精神上的共鳴。

不用說，那段婚姻真的痛苦極了。

當時，正逢林清玄事業高峰期，白天工作忙碌，晚上回到家，他想跟妻子說說話，但是陳彩鶯根本就不理解。

夫妻表面上相敬如賓，心理距離卻非常遙遠。

那一年，他事業上升，婚姻卻陷入了泥潭。

到最後，夫妻倆都不再過問彼此的生活，甚至在一次大年三十的晚上，林清玄不知道妻子去了哪裡。

兒子餓得哇哇叫，他笨拙地翻遍整個屋子，找到兩袋泡麵，父子倆就著泡麵，吃著令人心酸的“年夜飯”。

看到自己的家如此淒涼，林清玄心灰意冷。

三個月之後，他選擇辭職上山，隱居起來，兩年後才重入紅塵。

後來，他在訪談中說，在那段痛苦的婚姻裡，自己猶如行屍走肉。

05

他的“赫本”

林清玄曾經有一個願望——娶到一位優雅如“奧黛麗.赫本”般的女性做妻子。

他曾說，我在初中一年級的時候，有一次和7個同學一起到戲院去看《羅馬假日》，劇中的女主角是奧黛麗·赫本，長得真美，優雅脫俗又有氣質。

看完電影之後，我們8個人站在戲院前面手牽手發誓，將來長大一定要娶一個“奧黛麗·赫本”做妻子，否則誓不為人。

于山中隱居兩年、就在他以為自己看破七情六慾之後，一個白衣女孩的闖入，掀起了層層漣漪。

第一次見到這個女孩，她一身素淨，白衣，白褲，白鞋，安靜地站在他面前，輕聲細語地說，“林老師，你好，我是學生會的代表，想邀請您到我們學校演講，同學們都很喜歡您的書。”

看著眼前這位姑娘，似乎與別人很不一樣，儘管平常四處演講，非常忙碌，他還是答應了下來。

演講十分順利，退場的時候，同學們熱情不減，出口被圍得水洩不通，眼看白衣姑娘就被擠倒了，林清玄把她一把拉住。

這一次，他才知道，她有一個溫柔美麗的名字：方淳珍。

剛開始，她只是同學們傳達問題的傳話員，跟林清玄溝通，後來便成為了無話不說的筆友。

他們從詩詞歌賦談到人生哲學，林清玄發現，這個小姑娘年紀雖小，思想一點也不膚淺，他們聊得十分投機。

到最後，聊天變成了分享彼此的快樂，分擔彼此的痛苦。

林清玄很疑惑，過去自己是個對愛情喪失信心的人，也不知道自己是否有這個幸運可以重新獲得愛情。

直到有一次，他看到大雨天裡，她寧願自己淋溼也不願他的書被打溼的時候，內心突然十分確信，如果這都不是愛情，他不知道還有什麼可以稱作是。

於是，再多的世俗也管不了了，愛了便是愛了。

他聯繫了早已分居的前妻，辦理了離婚手續，很快就與方淳珍辦理了結婚手續。

後來，他在採訪中說到：

一個人無論男女，在他20歲的時候，他的成熟只在生理。

在這個年齡段與他匹配的另一半，以全世界的人口計算，至少有30億人可以合格。

人到30歲的時候，情感與心理也成熟了，他這時候的婚姻選擇犯錯率就會降低很多。

而到了40歲，真正在靈性與價值觀上匹配的那一半，可遇而不可求。

方淳珍就是那個可遇不可求的另一半。

在第二次婚姻中，他對太太萬分寵愛。

娶了年輕貌美的方淳珍，這對夫婦也面臨著巨大的輿論壓力。

比較激進的粉絲，在“林清玄教育文化基金會”門口焚燒他的書，甚至在網上大罵他是“偽君子”，說他“說一套，做一套”。

面對種種困難，方淳珍為了丈夫的事業，曾經想要放棄，但是林清玄絕不同意，而是告訴她：

“不是我們選擇了愛情，而是愛情選擇了我們，所以我們要堅持到底。”

當時每天頂著巨大壓力，太太無法進食，從沒有下過廚房的林清玄特意報名了一個廚藝訓練班，努力學習燒製各種美食，只為了給妻子做點好吃的。

太太喜歡穿旗袍，他為了跟太太服裝上保持一致，會穿上大褂，走在路上，兩人彷彿穿越回了民國，別人笑問，他說這叫婦唱夫隨。

從不浪漫的林清玄，誰也不會想到他會為太太唱情歌。

有一次，在長沙過中秋節，他當著眾人獻聲：

“我唱兩首歌送給大家，第一首《甜蜜蜜》，送給隨行的司機夫婦，他們剛剛結婚；第二首《月亮代表我的心》，送給我的太太。”

遇見不同的人，就會呈現不同的婚姻狀態，有的如春風和睦，有的如冬雪紛飛。

自那次初中一年級立誓幾十年後，一次同學會上，大家都帶著自己的太太來參加。

林清玄說，飯吃到一半的時候，他站起來放眼望去，只有一個人的太太長得像奧黛麗·赫本，就是我太太。

所以，婚姻這場旅途，只有遇見真心的愛人，才能風和日麗，攜手走更遠的路。

至此，林清玄的人生三個願望都以實現。

他的故事教會我們：夢想往往和現實有著遙遠的距離，所以需要經營。經營夢想就是通過自己的不懈努力，把看似遙遠甚至有些荒唐的夢想一步步變成現實。

重要的是：不管別人怎麼說，都不要放棄。