虛極子按：這個春秋鼎盛的男人正拈起一朵殷紅的薔薇，若有所思地嗅著……
中東大地，鐵馬金戈，阿拉伯人來了又去，土耳其人去而復來。席捲歐亞的蒙古鐵騎風暴一般蕩平了國祚已綿延五百年的阿拔斯王朝，而一向在戰亂中艱難求存的奧斯曼土耳其終於等來了鹹魚翻身的機會。這個邊鄙小國在阿拉伯帝國、塞爾柱土耳其帝國和蒙古帝國的基礎上，一路向西向南擴張。1453年，年僅21歲的穆罕默德二世氣吞萬里如虎，率領著奧斯曼土耳其20萬大軍攻入君士坦丁堡，千年帝國拜占庭王朝覆滅了。
▲ [意]福斯托·佐納羅《穆罕默德二世進入君士坦丁堡》
能征慣戰的征服者穆罕默德通過戰爭喚醒了自己的男性慾望，也喚醒了他對美的渴求。他向西方的老對手——富庶的威尼斯——提出了一個要求，作為雙方締結友好盟約的交換條件：威尼斯必須派出最傑出的藝術大師為這位蘇丹畫像。1479年，年屆五十的詹蒂利·貝利尼誠惶誠恐地帶著他的繪畫工具匆匆趕赴君士坦丁堡。哦不，“君士坦丁堡”這個名字此時已經是政治不正確了——1453年該城就被蘇丹改為“伊斯坦布爾”了，希臘語的本意就是“進城去”。好吧，生死未卜的畫家跟個鄉巴佬似的“進城去”了。
▲ [意]詹蒂利·貝利尼 & 喬萬尼·貝利尼《聖馬可在亞歷山大傳教》，1507-1508年，布面油畫，347 x 770 cm
意大利米蘭 布雷拉畫廊藏
託普卡帕宮裡，畫架前，穆罕默德二世，詹蒂利·貝利尼，四目相視。畫家看到的不是猛虎下山般的東方暴君，而是一位對西方藝術充滿好奇心的同齡人。溫文爾雅的蘇丹如舊友般與畫家契闊談讌，耐心等待著他將父親老貝里尼親傳的調色法揉進肖像畫裡。
▲ [意]詹蒂利·貝利尼《穆罕默德二世肖像》，1480年，布面油畫，69.9 x 52.1 cm
英國倫敦 國家美術館藏
貝利尼畫成後，穆罕默德二世在這幅肖像畫前駐足良久，他看到了自己內心深處那個真實的自己：一位惆悵且疲憊的思考者，孤獨而落寞的勝利者——這是人世繁華處最瀰漫的淒涼。這幅深受蘇丹喜愛的肖像畫被複製成千千萬萬，流傳到整個西歐世界，讓人們得以一睹這位猛虎暴君的柔情一面。但是，這份柔情興許是擁有《天方夜譚》式政治智慧的蘇丹玩的攻心術吧！亦未可知。我們能夠確知的是，自此西方的繪畫技巧無礙地進入了託普卡帕宮，引動奧斯曼宮廷畫師們紛紛效仿，比如和貝利尼同一時期的細密畫畫家思南·貝伊所作的《穆罕默德二世肖像》就採用了某些歐洲技巧。
▲ [奧斯曼土耳其]思南·貝伊《穆罕默德二世嗅玫瑰肖像》，1460年代，細密畫
對比貝利尼的畫作，思南·貝伊畫筆下的君主顯得神采奕奕，目光炯炯，體格健碩，毫無疲態，這個春秋鼎盛的男人正拈起一朵殷紅的薔薇，若有所思地嗅著……
貝利尼完成《穆罕默德二世肖像畫》一年後，這位心有猛虎細嗅薔薇的一代雄主再度出征——劍指羅德島。然而，就在秣馬厲兵之際，噩耗傳來：年僅49歲的蘇丹賓天了！傳聞是太子下毒弒父。如果傳聞屬實，那麼宮中之人一定會問：蘇丹不是日日夜夜把中國瓷碗帶在身邊嗎？欲知宮人為何有此一問，請看下篇。
閱讀更多 觀復博物館 的文章
