虚极子按：这个春秋鼎盛的男人正拈起一朵殷红的蔷薇，若有所思地嗅着……
中东大地，铁马金戈，阿拉伯人来了又去，土耳其人去而复来。席卷欧亚的蒙古铁骑风暴一般荡平了国祚已绵延五百年的阿拔斯王朝，而一向在战乱中艰难求存的奥斯曼土耳其终于等来了咸鱼翻身的机会。这个边鄙小国在阿拉伯帝国、塞尔柱土耳其帝国和蒙古帝国的基础上，一路向西向南扩张。1453年，年仅21岁的穆罕默德二世气吞万里如虎，率领着奥斯曼土耳其20万大军攻入君士坦丁堡，千年帝国拜占庭王朝覆灭了。
▲ [意]福斯托·佐纳罗《穆罕默德二世进入君士坦丁堡》
能征惯战的征服者穆罕默德通过战争唤醒了自己的男性欲望，也唤醒了他对美的渴求。他向西方的老对手——富庶的威尼斯——提出了一个要求，作为双方缔结友好盟约的交换条件：威尼斯必须派出最杰出的艺术大师为这位苏丹画像。1479年，年届五十的詹蒂利·贝利尼诚惶诚恐地带着他的绘画工具匆匆赶赴君士坦丁堡。哦不，“君士坦丁堡”这个名字此时已经是政治不正确了——1453年该城就被苏丹改为“伊斯坦布尔”了，希腊语的本意就是“进城去”。好吧，生死未卜的画家跟个乡巴佬似的“进城去”了。
▲ [意]詹蒂利·贝利尼 & 乔万尼·贝利尼《圣马可在亚历山大传教》，1507-1508年，布面油画，347 x 770 cm
意大利米兰 布雷拉画廊藏
托普卡帕宫里，画架前，穆罕默德二世，詹蒂利·贝利尼，四目相视。画家看到的不是猛虎下山般的东方暴君，而是一位对西方艺术充满好奇心的同龄人。温文尔雅的苏丹如旧友般与画家契阔谈䜩，耐心等待着他将父亲老贝里尼亲传的调色法揉进肖像画里。
▲ [意]詹蒂利·贝利尼《穆罕默德二世肖像》，1480年，布面油画，69.9 x 52.1 cm
英国伦敦 国家美术馆藏
贝利尼画成后，穆罕默德二世在这幅肖像画前驻足良久，他看到了自己内心深处那个真实的自己：一位惆怅且疲惫的思考者，孤独而落寞的胜利者——这是人世繁华处最弥漫的凄凉。这幅深受苏丹喜爱的肖像画被复制成千千万万，流传到整个西欧世界，让人们得以一睹这位猛虎暴君的柔情一面。但是，这份柔情兴许是拥有《天方夜谭》式政治智慧的苏丹玩的攻心术吧！亦未可知。我们能够确知的是，自此西方的绘画技巧无碍地进入了托普卡帕宫，引动奥斯曼宫廷画师们纷纷效仿，比如和贝利尼同一时期的细密画画家思南·贝伊所作的《穆罕默德二世肖像》就采用了某些欧洲技巧。
▲ [奥斯曼土耳其]思南·贝伊《穆罕默德二世嗅玫瑰肖像》，1460年代，细密画
对比贝利尼的画作，思南·贝伊画笔下的君主显得神采奕奕，目光炯炯，体格健硕，毫无疲态，这个春秋鼎盛的男人正拈起一朵殷红的蔷薇，若有所思地嗅着……
贝利尼完成《穆罕默德二世肖像画》一年后，这位心有猛虎细嗅蔷薇的一代雄主再度出征——剑指罗德岛。然而，就在秣马厉兵之际，噩耗传来：年仅49岁的苏丹宾天了！传闻是太子下毒弑父。如果传闻属实，那么宫中之人一定会问：苏丹不是日日夜夜把中国瓷碗带在身边吗？欲知宫人为何有此一问，请看下篇。
閱讀更多 觀復博物館 的文章
