《星際穿越》是諾蘭導演,諾獎得主基普.S.索恩全程指導的一部科幻電影。
IMAX寬屏,CGI技術,管風琴奏鳴似有若無,妥貼詮釋烘托了有關重力異常、蟲洞、黑洞、潮汐力、時間壓縮等等抽象概念。
無與倫比的想象力虛構和幻想的畫面,幀幀都有 “千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”的意境。
夜色拂過飛船,地球在土星的鵝黃草帽圈旁像一顆微弱的小行星。
黑洞靜謐深邃的眼神黑洞洞地盯著你, 凜然不可一世。
鏡頭漸漸拉遠,版畫樣的廣袤冰原白茫茫,扭打的庫珀和曼恩變成晃動的兩個點。
飛船二級分離後,轟響一下靜音;來到蟲洞另一頭,音樂戛然而止。
原來,安靜也是一種力量。
1.
未來某年。
庫珀(馬修.麥唐納飾)一家老少三代住在農場。
7年前,麥子得了枯萎病被燒光,此刻秋葵也無收成,只剩下玉米地維持生計。
沙塵暴隨時來襲。人人戴口罩。為避免吃土,餐具需扣在桌上。
當莊稼絕跡,氧氣也就沒了。最遲下一代,人類將面臨生存危機。
周圍的人們攜家帶口陸續遷徙別處。
能逃到哪裡去呢?
宇航局布蘭德教授(邁克爾.凱恩飾)致力於拯救地球人類的拉撒路計劃。
計劃的可行性是基於48年前探測到土星附近,時空發生畸變,產生了重力異常。
原因是有高維生物放置了蟲洞在那裡。
綜合評估,太陽系已經找不到適宜人類生存的星球,但穿過那個蟲洞到達另一個星系,那邊有12個星球可能合乎條件。
所以,10年前派了 12名宇航員先行前往探查,其中有3名發回了信息。
庫珀曾是一名宇航員。
他接受了教授的要求,和三名科學家包括教授女兒布蘭德博士(安妮.海瑟薇飾)一起去了那3個星球:米勒、曼恩和愛德蒙斯。
看能不能儘快為人類選擇一個暫緩生息的地方。
他們到達米勒和曼恩星球,情況與預期不同。
米勒已然不在,羅米利被大浪捲走,曼恩私自逃跑,與空間站對接時喪生。黑人科學家修理機器人時被炸死。
燃料匱乏,時間緊缺,庫珀掉進黑洞,被五維生物救助,進入超正方體。
他用摩爾斯電碼把機器人TARS採集的黑洞數據發向留給女兒墨菲(傑西卡.查斯坦飾)的手錶。
墨菲解開了那個卡住教授的方程式,最終完成了永恆號空間站建設和人類撤離地球的拉撒路計劃。
一百多歲的墨菲與歷經艱辛卻依然年輕的父親庫珀相見。劇終。
2.
拉撒路計劃有兩個方案。
A方案是整體搬遷,但將這麼多人帶出地球,需要解出那個方程式。
但採集卡岡圖雅黑洞赤奇點數據幾乎是個不可能的事情。
所以,教授一開始實施的是B方案。攜帶900公斤受精卵去殖民未知星球,使人類免於滅絕。
A方案只不過是一個矇蔽公眾取得經費的手段。教授瞞過了所有人,包括他女兒布蘭德博士。
但教授並沒有真正放棄A方案。他知道有時是會出現奇蹟的。
他把奇蹟寄予庫珀,邀他參加了太空之旅。
但庫珀他們穿過蟲洞後很多年,一直杳無音訊。
教授對助手墨菲說,不管我死前方程式能否算出,我已經盡力了。
本意是他時間不多,等不到庫珀他們回來。
墨非看出計算有問題,直率地說:我們一直試圖解出這個方程式,在假設時間基本不變的情況下。每一次迭代只是在嘗試自我證明,這是遞歸算法,毫無意義。
教授對墨菲的冒犯,半是生氣,半是欣慰的放心。
教授在墨菲身上看到了希望。墨菲發現教授計算有問題,就是找到了答案方向。
說明墨菲不依賴他,也可以自己往前走。
教授對墨菲說實施A方案是假的。他讓墨菲知道,庫珀再也回不來,庫珀遺棄了家人和地球人類。
彌留之際的教授仍在竭盡全力。
他知道墨菲會悲憤傷心,會把A方案是假的的事傳給布蘭德。庫珀也就會知道。
為救女兒和家人,庫珀定會拼死拿到黑洞數據。墨非也會奮起自救。
教授沒有時間等下去,他還能怎麼做?
他引的路,把墨菲培養出來。最後再激將出庫珀和墨菲的爆發。
教授在賭,賭庫珀和墨非能給地球人帶來驚喜。
果然。
即使走入死衚衕,教授也相信有他尚未發現的路徑。
換思想?換方式?還是換人?總之,另闢蹊徑興許就是出路。
感覺傅盛這句話對應教授的想法。
外部的連續性,生命系統的複雜性,都使得精準預測不可能。混沌的世界唯有堅信概率,坦然面對過程中的失敗,不停地扔骰子,你才有機會。
教授謹慎地扔骰子,為地球人贏得了機會。
這個機會他是看不到了。
但對於獻身科學的物理學家而言,這又算得了什麼。
3
男主庫珀明智、冷靜,說幹就幹,無所不能,還很有思想力。(要不怎麼是科幻)
他先後的職業是工程師,宇航員,農民,又做回宇航員。
他能夠製造收割機,修理女兒墨菲(麥肯基.弗依飾)的玩具。
遙控被印度空軍丟棄,在天上飛十年之久的無人機著陸,卸下太陽能電池為農場供電。
庫珀看重親情。
曼恩博士認為地球人是過去,到達太空的先行者才是未來。庫珀說No,他去太空是為拯救家人。
庫珀理解老父親、一雙兒女,為他們包攬一切難題。所以墨菲非常佩服他。
學校老師認為湯姆(提莫西.查拉梅飾)成績太糟上不了大學,只適合當農民。
庫珀不認可,告訴湯姆你自己的決定才重要。
被宇航局基地人員盤問,他怕嚇著女兒,捂住墨菲耳朵不讓她聽見談話。
在太空看兒子湯姆(卡西.阿弗萊特飾)和墨菲發來的視頻,他哭得稀里嘩啦。
精明強幹的庫珀,對家人有著到位的關懷和濃稠的親情,難怪墨菲離不開他。
岳父(約翰.利特高飾)知道庫珀不屬於玉米地,但還是想讓他留下。
庫珀告訴岳父,起源這裡不意味著要滅絕在這裡。
他離開,是因為曾經的沃土已經養不起人類,坐等明年後年都一樣。人類需要自救。
當庫珀知道A方案是謊言的時候,並沒有沉溺沮喪,而是放手一搏。
他把剩下的燃料留給布蘭德讓她去愛德蒙德星球,選擇自己和機器人TARS被吸入黑洞。
庫珀能夠得到五維生物的幫助,是相信自己對墨非定律的特殊理解:
只要有可能,就能發生。
4
女兒墨菲遺傳了庫珀的智力和不肯退讓的性格。
都是教授帶的學生,比起布蘭德的不越雷池,墨菲多了幾分聰明、務實和活絡。
小時候,被詢問怎麼得到的宇航局基地隱秘座標。
庫珀說是超自然原因,10歲的墨菲很篤定:重力現象。讓在座的教授們愕然。
母親去得早,墨菲在庫珀的教誨下長大,她對庫珀有一種精神上的依賴。
小時候,墨菲說有幽靈來她房間。
庫珀教導墨菲,科學就是確定未知的事物。
對異常現象一要觀察,二要記錄,三要找到原因。
墨菲熱愛科學,成天抱著一個大本子,有什麼疑問就記錄下來。小小年紀已經懂得摩爾斯電碼。
庫珀說走就走,墨菲怨恨他。
因為乍一下沒有了父親這把保護傘,墨菲很害怕。
終於有一天,墨菲承受了絕望。
她幡然醒悟,靠山山崩,靠水水流,只有靠自己才能走出絕境。
這也是《穿越星際》想要表達的主題,能拯救人類的只有人類本身。
5.
布蘭德,博士嘛,素質優良。一直在父親身邊工作,忠誠使命,是一個順從且機械的執行者。
她認為父親定好了方案,不走樣實施就好了。
眼看浪潮湧來,為採集數據,布蘭德硬要拖回儀器殘骸,多虧機器人TARS把她救回。
庫珀很生氣,指責她無視排山倒海的浪潮,不顧生命的做法很幼稚。
她冒火:我們已經走出了人類最遠的距離。
其實教授知道她的毛病,要她到了太空,不要以個體思想為重。情況複雜,要服從全局。
但她還是不懂庫珀的指責。
庫珀並不是害怕,而是知道他們要準備走得更遠。一個小時等於七年,時間寶貴浪費不起。
布蘭德覺得自己已經很可以了,你還要嘚叭嘚叭。
她著眼的是完成一個個任務,做完一件件事情。
布蘭德在意具體細節,而庫珀是把細節局部放入大局考慮。境界不同。
米勒不在了,布蘭德有些害怕,想著戀人愛德蒙德是否還活著。
父親的謊言破壞了她心中的形象,親人也就剩下愛德蒙德了。
這一刻,布蘭德情緒失控,說自己用理論太久,這次要感情一回,堅持要去愛德蒙德的星球。
但燃料只夠去一個,愛德蒙德星球繞遠,投票結果是去曼恩(馬特.達蒙飾)星球。
布蘭德服從,但心中有個執念:即使希望再渺茫,也不放棄見到愛德蒙德的機會。
之後,庫珀幫助她到了那個星球,但愛德蒙德已經長眠。
布蘭德就一直在那裡建設地球的新家園,等待人類前往。
布蘭德帶著在教授父親身邊工作的習慣,比較被動。
被動是含有一些依賴,一些思想懶惰的成分在裡邊。不知道這樣說是否恰當。
作為一個物理學家,推陳出新和繼往開來的創造力源自承認科學才是原動力,而不僅僅是被動遵循和執行。
這是因為,“科學是普適的、獨立的,它自身就是自身的主宰。(《黑洞與時間彎曲》總序P2)”
6.
《穿越星際》有著明快敘事的特點。
多線條遞進——
五維生命體提示庫珀幾次。第一次,書掉在地上形成的空白,墨菲認為是摩爾斯電碼Stay。庫珀沒在意。
第二次收割機自動開到家門口,庫珀以為GPS和定位系統出了問題。
第三次,沙子在墨菲房間堆積成規則條狀,庫珀反應過來,沙厚的是1,沙薄的是0,為二進制表示的座標。
多場景交叉——
庫珀開車離開農場與飛船助推器點火同時。倒計時數到7,墨菲衝出屋子呼叫爸爸。數到4,庫珀在突突的座艙裡唰唰流下不捨的眼淚。
空間站的庫珀和地球上的湯姆在視頻相遇。
表現那裡的時間與地球是1比61320的不同,和中國古人 “洞中方七日,世上已千年”的1比52142相差無幾。
真的是英雄所見略同。
多時空同臺——
在正立方體,庫珀可以觸摸書架,推掉書本,他見到墨菲童年,後悔當時不應該掉頭就走。
很驚訝時間可以做成實體。
電影技術的發展,結束了可想而知卻不能真實可見,堂而皇之地把那個四維場景擺在你的眼前。
只有震撼的份兒啦。
7.
五維生物體有提示,庫珀和墨菲也要悟得出。
五維生物體安排的蟲洞不是掛在懶蟲脖子上的餅,得有法子穿過去。
救了庫珀後,超級正方體坍塌。五維生物體點到為止,不會多做。
有時候,想要的東西就在那裡,不增不減,就看你是不是動腦、抬臀、提腿和抓得緊。
還有就是把紙上談兵,一笑而過的自以為瀟灑扔進垃圾桶。
《穿越星際》的科學顧問基普.S.索恩說:
“人類思想那令人驚奇的力量——在迷途中往返,在思想裡跳躍——去認識宇宙的複雜,發現主宰它的基本定律的終極的單純、精妙和壯麗。(《黑洞與時間彎曲》導引P3)”
抄錄於此,可以體會下。
End
圖片源自網絡,謝謝原作者。
閱讀更多 數海潮 的文章