1
大宋某年某月的某一天,李格非的家眷进京了。
李格非经过数年的打拼,当上了礼部员外郎,同时也完成了在京城买房置业的人生梦想,终于可以把住在老家济南的妻女接来了。
李家的家眷从玄武门进入里城,其中一架马车的车厢中,一个俏丽的少女探出头,她望着车水马龙的闹市,鳞次栉比的商铺,心中默默念道:“汴京,我来了。”
这个女孩就是李清照。
她生于济南章丘的诗书名门,李清照晚年回忆家族的荣耀,是这样写的——
老婆子我家世代生活在齐鲁,
父祖名望高拜师者数不胜数。
我见过父亲在稷下开坛授课,
赶来聆听的人多到挥汗成雨。
李清照家学渊源,加上天资聪颖,从小就能诗能文,早就期望进京一试身手。
但是,此时可是北宋年间,此处可是首都汴京,词坛高手如云,想成名?没那么容易。
2
写词先得树立好风格。词坛那些天王级别的高手都有自己的风格,晏殊之雍容,苏轼之旷达,秦观之哀婉,周邦彦之精雅。
我走什么路线?李清照想。
对镜一照,有了答案——当然是活力四射的阳光美少女。
于是,沿着这个风格李清照开始创作诗词,写了一首接一首。
见客入来,袜刬金钗溜。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
水光山色与人亲,
说不尽、无穷好。
何须浅碧轻红色,
自是花中第一流。
词中满溢着青春、阳光、活泼、开朗的气息,跟超级女声“想唱就唱,唱得响亮,不怕风雨的阻挡”,差不多在一个层次。
这种水平在大佬们眼中,不过是小女孩写着玩,味道嘛酸酸甜甜的,可没什么回味。
但是李清照毕竟不是凡品,这堆口水歌中,已经隐约闪烁着她的天赋异禀。更了不起的是其中还有一首优秀的小词,那就是《如梦令·常记溪亭日暮》。
这首词明白如话,为当时的词坛注入了一股清流。千百年后,它依然是济南的一张城市名片。
当时她只有十几岁,同样这个年龄我们还在上初中,她的词却入选了初中教材。上哪说理去?
3
当时最当红的词坛巨星是周邦彦。他就是宋朝的林夕,文辞雅致,笔力深厚,上至贵族,下至歌女,都是他的粉丝。当时的人都认为周邦彦的水平超过了晏殊、欧阳修、苏轼这些名家,是一代集大成者。
叶上初阳干宿雨,
水面清圆,一一风荷举。
恨春去不与人期,
弄夜色,空余满地梨花雪。
多么高雅,多么清丽,还带着一点淡淡的忧桑。
是的,词坛真正的主流就是婉约忧伤,那些成名的词人,都是此中的高手。
张先说:心如双丝网,中有千千结。
晏殊说:无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
秦观说:春去也,落红万点愁如海。
繁华的都市,男男女女们最喜欢的就是喧闹之后,品味点苦涩的东西。太甜了没回味,太苦了难入口,咖啡最好只加半勺糖。甜蜜过后淡淡的苦涩,繁华过后淡淡的忧伤,最能打动人,古今的品味十分一致。
李清照决定转型,她沉下心写了一组《浣溪沙》,风格更加成熟,词意更有回味,而且时有妙句令人惊艳——
黄昏疏雨湿秋千。
醒时空对烛花红。
眼波才动被人猜。
文辞优美,富有画面感,而且有了弦外之音,味外之味。李清照终于受到大佬们的肯定,成为词坛一颗冉冉升起的新星。
以她现在的成就,在女诗人中已经脱颖而出了。但是,李清照生性高傲,她在《词论》中,臧否名流人物,说柳永登不上大雅之堂,说宋祁有佳句无佳篇,说苏轼才如大海可不懂音律……
不要说她狂,她有狂的资本。李清照不甘心在前辈身后亦步亦趋,她要与他们抗劼,甚至要把他们超越。
4
十八岁那年,李清照嫁人了,丈夫是赵明诚。
李清照的父亲李格非在礼部当过副司长,赵明诚的父亲赵挺之在礼部当过副部长。李家是山东济南人,赵家是山东潍坊人。父辈既是同事又是同乡,两家结为姻亲算是门当户对。
赵明诚是好学上进的青年才俊,与李清照组合成为名副其实的才子佳人。命运如此奇妙,爱情如此甜蜜,生活如此美满,哪还有什么忧伤?新婚的李清照天天写词秀恩爱。
今天来一句:
怕郎猜道,奴面不如花面好。
云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
明天发一条:
谁教并蒂连枝摘,
醉后明皇倚太真。
天天泡在蜜罐里的人,写的词比蜜还甜。男人读了眼馋,女人读了眼红,不过除了赵明诚,谁读了都不会感动。
5
可是李清照是天生的诗人,细腻敏感是她与生俱来的本能,虽然生活幸福、你侬我侬,可是她心中依然有一种躁动不安的情绪。
不知道为了什么,忧愁它围绕着我。
终于在度过了一个风雨之夜的清晨,李清照提笔写下了又一首《如梦令》——
昨夜雨疏风骤,
浓睡不消残酒。
试问卷帘人,
却道海棠依旧。
知否,知否?
应是绿肥红瘦。
这首小词只有33个字,却能在内容上极尽曲折,而且还有生动的人物对白,文字功底已经炉火纯青。
社会我李姐,人狠话不多。
但这还不是重点,真正了不起的是,她信手拈出“绿肥红瘦”四个字,震惊了整个词坛。
颜色多么绚丽,感情多么敏锐,构思多么精巧,回味多么悠长。
这首词获得了百分百的好评,收集了数不清的点赞,“文士莫不击节赞叹,未有能道之者 ”。
就像王菲演唱了《执迷不悔》,从此摆脱了苦情路线。李清照也凭借这首《如梦令》,彻底告别了傻白甜的少女风。
这首词是李清照真正意义上的成名作,奠定了她很长一段时期清丽而忧伤的风格。这种风格不是模仿前辈,它是属于李清照的,是易安体的发轫。
她成为汴京都市女性的代言人,她终于开启了自己的时代。
大佬们一致公认,本年度的最佳词人就是——李清照。
李清照从此一发不可收拾,一鼓作气写出了一连串这种风格的作品:
此情无计可消除,
才下眉头,却上心头。
多情自是多沾惹,
难拼舍,又是寒食也。
莫道不销魂,帘卷西风,
人比黄花瘦。
每一首都是当之无愧的佳作,每一句都是成色十足的名句。
李清照从此登上词坛的高峰,阳光美少女不再是她的标签,词坛天后才是她的金字招牌。
北宋后期,秦观、晏几道,周邦彦,一个个老了、病了、死了,真正扛起词坛大旗的,正是李清照。
6
终于成名了,终于成为一代词坛天后。如果上天问李清照,你满意了吗?
我想,李清照一定会说,满意了。生活优渥,夫妻恩爱,她又享有大名,还有什么不满意的呢?
但是上天还期望她更进一步,更上一层楼,从高峰登上巅峰。
很多文坛大佬都有这样的经历,学于故里,成名与京师,而巅峰之作,则是在走遍万水千山之后。
李白是这样。他初到长安就一鸣惊人,被称为谪仙人。而后官场失意,他离开长安,四处浪游,终于写出“才气千古无双”的《将进酒》。
苏轼也是这样。苏家父子三人一入汴京,即名满京师。在屡遭贬谪与流放之后,跌入了人生的最低谷,却写下被誉为“古今绝唱”的《念奴娇·赤壁怀古》。
阳光总在风雨后,乌云上有晴空。
如果没有后来的政治风波、国破家亡,李清照的成就可能会止步于此。但是上天期望她成为一代词宗,也要让这个深闺女子去走遍万水千山,去登临词坛的最巅峰。
下一篇《李清照,从天坛天后到一代词宗的艰难磨砺》。
閱讀更多 金僧喜 的文章