一個作家往往寫自己童年生活寫的最好，魯迅先生即是一例。童年時期的好多尋常小事，在他筆下輕輕一蕩，就顯得生氣十足，譬如《社戲》一篇，吃個羅漢豆（蠶豆）都能寫得活靈活現。
蕭紅也是個好例子，遺憾的是她留下的作品不多，代表作是長篇小說《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》故事根植的背景是她土生土長的呼蘭河小城，她熟得不能再熟的地方，所以往往輕輕一點意思就到。
我在這裡提到魯迅先生和蕭紅，除了想拿他們兩個人做個例子外，還想引出二人在寫作內容上的一點共性，即對“看客”的描述。
魯迅先生筆下的“看客”名動天下，如今已然成為一個專有的文學、社會概念，他的小說和雜文中時常可見“看客”的影子，《孔乙己》、《祝福》（祥林嫂）、《藥》……例子不勝枚舉。
在《藥》裡，他曾這樣闡述看客，“領頸都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著。”大家只要聯想一下身邊的朋友或自己日常看熱鬧時的神態，便可知魯迅先生下筆多精準了。
“看客”經魯迅一寫幾乎題無剩義，但《呼蘭河傳》裡的看客，結合故事一讀，倒也有它自己的味道。
蕭紅筆下呼蘭河城的看客是這樣的，“呼蘭河城裡凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多，我不知道中國別的地方是否這樣，但在我的家鄉確是這樣的。
投了河的女人，被打撈上來了。也不趕快的埋，也不趕快的葬。擺在那裡一兩天，讓大家圍著觀看。跳了井的女人，從井裡撈出來，也不趕快的埋，也不趕快的葬。擺在那裡一兩天，讓大家圍著觀看。跳了井的女人，從井裡撈出來，也不趕快的埋，也不趕快的葬，好像國貨展覽會似的，熱鬧得車水馬龍了。
有一些膽小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡覺，但是下次，一有這樣的冤魂，她仍舊是去看的，看了回來就覺得那惡劣的印象就在眼前，於是又是睡覺不安，吃飯也不香，但是不去看，是不行的，第三次仍舊去看，哪怕去看了之後，心裡覺得恐怖，而後再買一匹黃紙錢，一紮線香到十字路口上去燒了，向著那東西南北的大道磕上三個頭，同時嘴裡說：“邪魔野鬼可不要上我的身哪，我這裡香紙的也都打發過你們了。”
有的誰家的姑娘，為了去看上吊的，回來嚇死了。聽說不但看上吊的，就是看跳井的，也有被嚇死的。嚇出一場病來，千醫百治的治不好，後來死了。
但是人們還是願意看，男人也許特別膽子大，不害怕。女人卻是膽小的多，都是振著膽子看。
還有小孩，女人也把他們帶來看，他們還沒有長成為一個人，母親就早把他們帶來了，也許在這熱鬧的世界裡，還是提早的演習著一點的好，免得將來對於跳井上吊太外行了。”
為了圍觀甚至丟掉性命，呼蘭河城裡的“看客”，可說是最虔誠的。
蕭紅筆下被圍觀的具體例子是馮歪嘴子，馮歪嘴子是呼蘭河城裡的一個磨官，家徒四壁，有一天他忽地成了家，還添了一個兒子，大夥兒覺得他養活不起老婆孩子，於是生髮出各種嘲諷意味明顯的討論，還斷言他定要上吊自殺。
不想馮歪嘴子不僅沒自殺，還和妻子生了二胎，結果生產過程中妻子不幸難產而死，留下一大一小兩個遺腹子。
馮的妻子一死，此前有些心灰意懶的圍觀者又一下子湧上來了，“大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。看吧，看他可咋樣辦！
有人說：“看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。”東家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看的熱鬧的人，都在準備著看馮歪嘴子的熱鬧。”
蕭紅筆下的看客和魯迅筆下的看客很相似，原因可能是世界上看客的形象大抵都是神似的吧。明明事不關己，卻偏要圍觀不散甚而指點江山。而且意識裡總有種卑劣的情結：即從不希望被圍觀者轉危為安，境況越慘越好。因為別人身在困局之中，他們才有熱鬧可看。另外他們也不喜歡麻雀飛上枝頭變鳳凰的勵志故事，好事只要沒發生在他們身上，他們都不會喜歡，覺得是抓不住的運氣成分在作祟。他們最喜歡的，是王子淪落民間或富人一夜破產的“好”故事，因為如此才好變他們原來的自卑心結為後來的幸災樂禍。
但魯迅和蕭紅筆下的看客有一點不同，那就是前者對於“看客”這一群體，是已然絕望了的，所以在《娜拉走後怎樣》中他這樣說，“對於這樣的觀眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救”。但世界上的故事，是從來就不會斷絕發生的，先生的言下之意是“看客”就像蛆蟲一樣，有異味便會出現，且總是帶一身髒。
蕭紅對於圍觀的“看客”，卻給出了具體的破解之法，那就是被看笑話的馮歪嘴子的做法。
在妻子亡故，留下兩個幼小的遺腹子後，“馮歪嘴子自己，卻並不像旁觀者眼中那樣的絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份力沒有，他看著別人也都是這樣做的，他覺得自己應該這樣做。於是他照常的活在世界上，他照常的負著他那份責任。”
“他在這世界上，他不知道人們都用悲傷絕望的眼光來看他，他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經完了。他沒有想過。”
因此對於不懷好意的“看客”，最無奈可能也是最好的做法便是既不斥責，也不必驅散，只低頭做自己的事，如此你是在自救，而他們則永遠只配做看客，無法成為任何一個故事的主角。
說句題外話，昔日魯迅提到的國民性問題，今天仍然存在，且將長久存在。對於國民來說，他永遠是先生。
閱讀更多 拙筆一支 的文章
