“黄金时代”已经成为描述中英关系的一个关键词，尤其是在中英建立大使级外交关系45周年之时。将这一定义放置到历史中去看，正如中国驻英大使刘晓明所说，开创这一黄金时代非朝夕之功，而是水到渠成。
早在中英关系的里程碑——1972年两国正式建立大使级外交关系之前，冰层就已经开始松动了。中华人民共和国成立之初，英国就采取了与它战后的重要盟国美国不同的政策——“保持一只脚在门内”，寻找继续在华贸易的可能性。所以在1950年初，英国就在西方国家中率先承认中华人民共和国，1954年两国建立代办级外交关系。但由于联合国席位问题和台湾问题的漫长谈判，直到1972年，两国才正式建立大使级外交关系。
在中英两国1972 年建立大使级外交关系之前，民间往来的冰层就已经开始松动了。图为伦敦大本钟前的威斯敏斯特桥
在冰面之下，民间往来更为深入持久。英国48家集团前主席杰克·佩里（Jack Perry）就是代表之一，他1953年冲破重重阻力，率15家英国公司代表访问中国，签订了西方商界与中国的第一个贸易协定，他也因此被称为中英关系的“破冰者”。
某种程度上，“佩里”这个姓氏已经成为中英“破冰”的代名词。从杰克·佩里开始，到他的儿子，再到孙子，三代人都是这段历史的讲述者和传承者。我们在伦敦佩里家中见到了这个家族的第二代——杰克·佩里的儿子斯蒂芬·佩里（Stephen Perry），他也是现任的48家集团俱乐部主席。因为父亲的开创之举，人们习惯称他为“小佩里”。父亲杰克·佩里已经去世，但他当年和中国交往的印迹在这个家里随处可见，各种书籍、照片、老物件，包括在中国已经难觅的初版红宝书“毛选”，甚至还有画家友人送的一幅《五子登科图》——因为“老佩里”有五个孩子，佩里一家和中国的情感联系可见一斑。
现任48家集团俱乐部主席斯蒂芬·佩里（黄宇 摄）
在当年的特殊历史环境下，是什么激发了老佩里去开启破冰之旅？这仍是萦绕我们心头的第一重疑问。可以想象，这个问题斯蒂芬·佩里已经被问过很多次了，但他说，实际上每个提问者的出发点都有细微的不同，比如很多人会问：“为什么你的父亲杰克·佩里当年认准了中国呢？”小佩里认为，这个问题应该是：“为什么中国选择了杰克·佩里？”
“我的祖父母是来自东欧的犹太人，逃亡到英国，白手起家。他们当年住在东伦敦的贫民窟，20多人挤在一起，没厕所，没暖气，生活困窘。后来欧洲法西斯主义兴起，席卷伦敦，对犹太人的迫害很严重。犹太人和曾受犹太人帮助的码头工人们想尽办法阻挡法西斯暴行，我父亲当时是其中一员，逐渐成为共产主义者。‘二战’后又迎来冷战，我父亲也是第一批反对冷战的人，主张以贸易合作代替封锁。1952年，父亲参加了寻求东西方经济合作的莫斯科会议，他是英国代表团的秘书长。在会议之前的一次聚会上，父亲遇到了中国代表团秘书长冀朝鼎，他说着完美的美式英语，我父亲一开始还以为他是一个美国人。他们谈起了中国的很多政策，特别是周恩来总理对加强中英贸易往来的想法，一周后冀朝鼎再次约他见面，故事就由此开始了。时任伦敦出口公司总裁的父亲被看作成功的企业家，同时也对冷战和中国有自己的见解。当时中国代表问他对中英贸易往来有什么了解，他说我什么都不了解，我就是个手工业制造商。然后中国人说我们需要你，需要像你这样有传统手工业制造背景的人，也需要像你一样了解其中艰难的人。我们也不了解中英贸易，但我们信任彼此。于是破冰之旅就这么促成了，签订了总额3000万英镑的贸易协定，随后以先遣团成员为基础的48家集团也成立了。对中国来说，英国大概是欧洲第一个向新政权伸出橄榄枝的国家。”斯蒂芬·佩里说。
1954年8月14日，中国人民外交学会在北京举行招待会欢迎英国工党代表团访华。周恩来总理出席招待会并会见代表团成员（图片来源：新华社）
1953年父亲宣布要去中国时，斯蒂芬·佩里只有5岁，只知道父亲要去一个遥远的国家，而家人都不赞成。长大后他听父亲再次谈起，一是当时正值朝鲜战争，西方掀起反华高潮；二是从英国去中国的旅途充满艰辛和危险，从伦敦到香港要走7天，从香港到北京还需要3天，何况当时中国还被英国政府视为敌人；三是他不得不承担巨大的经济损失。但老佩里日后常常回忆令他终生难忘的第一次中国之旅，谈起那艘从香港到北京的挤了几百人的船。尽管那时候中国很贫穷，船上的人仍把最好的东西拿出来请他吃。老佩里感慨：“这就是中国人的方式。”
英国人发现可以从中国买很多东西，但是中国能从英国买什么呢？在各方协调之后，可做冬大衣的羊毛条成为中国向英国购买的第一种商品。“父亲非常兴奋，不管怎么说，这是一笔可操作的好生意。他从英国东北部约克郡买到了一批羊毛条，接下来的问题是怎么支付。通行的做法是需要西方银行的认证，但中国人对我父亲说：‘我们的货币很好很安全，不需要你们的。’提出通过伦敦的中国银行电子信用作担保。英国商人不放心，于是父亲不得不以自己的公司作担保。生意结束后中国银行兑现了担保，双方的生意才开始慢慢扩大了，从羊毛条扩展到茶叶、皮毛、香肠、清洁毛刷头、酱油等，甚至还有石油。”
斯蒂芬·佩里告诉我，值得一提的是，苏联同中国关系恶化之后，父亲选择了中国，这并不是一个艰难的选择。“因为他说，除了商贸机会，中国从来不从他这里索取什么。但是苏联更想插手体制上的事情，比如贸易联盟。他认为，中国通过对商贸合作的重视向外界表明，中国正在一步步远离战争，争取更大的发展。这与他自己的想法不谋而合：多一些商贸合作，少一些战争。”小佩里说，商业利益只是让父亲开启“破冰之旅”的其中一个动力，帮助中国的发展建设才是贯穿始终的，那是他不变的信念和使命。比如在20世纪50年代末到60年代初，中国经历了严重的饥荒，48家集团帮助中国从加拿大和澳大利亚购买了很多小麦，而在那时这些国家还未与中国建交。小佩里回忆，一开始确实很艰难，但中国政府一直很重视父亲。1968年，中国只向17个英国人签发了入境签证，佩里公司就占了10个。甚至在“文革”期间，仍然帮助父亲去他做生意需要去的地方。
今年1月29日，在伦敦特拉法加广场上举行的中国农历新年庆祝活动（黄宇 摄）
佩里一家的命运起伏也是时代的缩影。小佩里说，50年代冷战时期，美国施行孤立政策，与中国往来与当时的意识形态相悖，那时候有很多针对父亲的批评和指责，他也在很多年里被禁止进入美国，直至尼克松访华的前一年。当时英国政府的态度其实是矛盾的。“因为香港，英国希望和中国保持良好的关系。而迫于美国压力又要对中国予以制裁，这会破坏和香港的关系，损失很大，所以英国政府其实也愿意看到有人率先打开和中国合作的大门。这也是我父亲那一辈人‘破冰’的意义所在。”
小佩里第一次随父亲去中国时只有24岁，那是在1972年，也是尼克松访华的年份。小佩里说，尼克松访华给西方世界一个信号，他们意识到和中国的关系要开始转变了。“当时的英国首相是希斯，他心态很开放，相信全球化的大趋势，总是乐观地估计西方对华政策。当然也有来自美国的劝告，说英国不能这么早就对中国开放，但希斯坚持说这是对的时机。他是那时候的英雄，他承担了风险，如同我父亲一样。”
中英两国企业希望通过商贸往来推动科技创新。图为伦敦查令十字车站街景（黄宇 摄）
一代人有一代人的使命。斯蒂芬·佩里说，父亲那一代人致力于反对冷战，建立中国与世界的联系，在包括1966年周恩来总理与艾登总统的会面、1972年中英建立大使级外交关系中都扮演了重要角色。而他这一代则很大程度上受到了越南战争的影响，希望国与国之间能更紧密地彼此依存，减少战争和冲突，这使得小佩里决定继承父亲的事业，投入中英贸易往来。
小佩里说，2006年温家宝总理在英国访问时会见了他，促使他产生了一个新想法：“我们谈到，在中英关系的历史中，还有很多鸿沟和困难没有解决。我问他，如何解决这些问题。他看着我，思考了一会儿说，让一整代人忘记历史上曾经发生的事情是相当困难的，这个问题要留给年轻人，年轻人可以解决这个问题。之后我对他的话想了很久，怎么做才能更有意义。最后我决定成立‘青年破冰者’组织，吸引英国各界年轻人参与，促进对中国的了解。”小佩里告诉我，他的儿子“小小佩里”——杰克·佩里正是“青年破冰者”的主席，这个沿用了祖父名字的年轻人也继承了家族的“破冰”使命。小佩里认为，必须从文化的角度来理解“破冰”这个词的含义——它指的不是一场冷战，而是打破无知和误解的坚冰，这才是青年破冰者的意义。
（本文原刊于《三联生活周刊》2017年第50期，文章为节选。）
小编超级彩蛋预警 2018倒计时，还有16天就新年了，忙着年末工作，还没准备自己和小伙伴的新年礼物？就知道你懒，不过所幸低调的我已经为你备好了上万元的大礼！今晚9点～10点，征订文末留言，留言点赞前80者皆有奖！各凭本领，先到先得！小板凳搬好了，手机前守候，目标：跑进前80→
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
