“黃金時代”已經成為描述中英關係的一個關鍵詞，尤其是在中英建立大使級外交關係45週年之時。將這一定義放置到歷史中去看，正如中國駐英大使劉曉明所說，開創這一黃金時代非朝夕之功，而是水到渠成。
早在中英關係的里程碑——1972年兩國正式建立大使級外交關係之前，冰層就已經開始鬆動了。中華人民共和國成立之初，英國就採取了與它戰後的重要盟國美國不同的政策——“保持一隻腳在門內”，尋找繼續在華貿易的可能性。所以在1950年初，英國就在西方國家中率先承認中華人民共和國，1954年兩國建立代辦級外交關係。但由於聯合國席位問題和臺灣問題的漫長談判，直到1972年，兩國才正式建立大使級外交關係。
在中英兩國1972 年建立大使級外交關係之前，民間往來的冰層就已經開始鬆動了。圖為倫敦大本鐘前的威斯敏斯特橋
在冰面之下，民間往來更為深入持久。英國48家集團前主席傑克·佩裡（Jack Perry）就是代表之一，他1953年衝破重重阻力，率15家英國公司代表訪問中國，簽訂了西方商界與中國的第一個貿易協定，他也因此被稱為中英關係的“破冰者”。
某種程度上，“佩裡”這個姓氏已經成為中英“破冰”的代名詞。從傑克·佩裡開始，到他的兒子，再到孫子，三代人都是這段歷史的講述者和傳承者。我們在倫敦佩裡家中見到了這個家族的第二代——傑克·佩裡的兒子斯蒂芬·佩裡（Stephen Perry），他也是現任的48家集團俱樂部主席。因為父親的開創之舉，人們習慣稱他為“小佩裡”。父親傑克·佩裡已經去世，但他當年和中國交往的印跡在這個家裡隨處可見，各種書籍、照片、老物件，包括在中國已經難覓的初版紅寶書“毛選”，甚至還有畫家友人送的一幅《五子登科圖》——因為“老佩裡”有五個孩子，佩裡一家和中國的情感聯繫可見一斑。
現任48家集團俱樂部主席斯蒂芬·佩裡（黃宇 攝）
在當年的特殊歷史環境下，是什麼激發了老佩裡去開啟破冰之旅？這仍是縈繞我們心頭的第一重疑問。可以想象，這個問題斯蒂芬·佩裡已經被問過很多次了，但他說，實際上每個提問者的出發點都有細微的不同，比如很多人會問：“為什麼你的父親傑克·佩裡當年認準了中國呢？”小佩裡認為，這個問題應該是：“為什麼中國選擇了傑克·佩裡？”
“我的祖父母是來自東歐的猶太人，逃亡到英國，白手起家。他們當年住在東倫敦的貧民窟，20多人擠在一起，沒廁所，沒暖氣，生活困窘。後來歐洲法西斯主義興起，席捲倫敦，對猶太人的迫害很嚴重。猶太人和曾受猶太人幫助的碼頭工人們想盡辦法阻擋法西斯暴行，我父親當時是其中一員，逐漸成為共產主義者。‘二戰’後又迎來冷戰，我父親也是第一批反對冷戰的人，主張以貿易合作代替封鎖。1952年，父親參加了尋求東西方經濟合作的莫斯科會議，他是英國代表團的秘書長。在會議之前的一次聚會上，父親遇到了中國代表團秘書長冀朝鼎，他說著完美的美式英語，我父親一開始還以為他是一個美國人。他們談起了中國的很多政策，特別是周恩來總理對加強中英貿易往來的想法，一週後冀朝鼎再次約他見面，故事就由此開始了。時任倫敦出口公司總裁的父親被看作成功的企業家，同時也對冷戰和中國有自己的見解。當時中國代表問他對中英貿易往來有什麼瞭解，他說我什麼都不瞭解，我就是個手工業製造商。然後中國人說我們需要你，需要像你這樣有傳統手工業製造背景的人，也需要像你一樣瞭解其中艱難的人。我們也不瞭解中英貿易，但我們信任彼此。於是破冰之旅就這麼促成了，簽訂了總額3000萬英鎊的貿易協定，隨後以先遣團成員為基礎的48家集團也成立了。對中國來說，英國大概是歐洲第一個向新政權伸出橄欖枝的國家。”斯蒂芬·佩裡說。
1954年8月14日，中國人民外交學會在北京舉行招待會歡迎英國工黨代表團訪華。周恩來總理出席招待會並會見代表團成員（圖片來源：新華社）
1953年父親宣佈要去中國時，斯蒂芬·佩裡只有5歲，只知道父親要去一個遙遠的國家，而家人都不贊成。長大後他聽父親再次談起，一是當時正值朝鮮戰爭，西方掀起反華高潮；二是從英國去中國的旅途充滿艱辛和危險，從倫敦到香港要走7天，從香港到北京還需要3天，何況當時中國還被英國政府視為敵人；三是他不得不承擔巨大的經濟損失。但老佩裡日後常常回憶令他終生難忘的第一次中國之旅，談起那艘從香港到北京的擠了幾百人的船。儘管那時候中國很貧窮，船上的人仍把最好的東西拿出來請他吃。老佩裡感慨：“這就是中國人的方式。”
英國人發現可以從中國買很多東西，但是中國能從英國買什麼呢？在各方協調之後，可做冬大衣的羊毛條成為中國向英國購買的第一種商品。“父親非常興奮，不管怎麼說，這是一筆可操作的好生意。他從英國東北部約克郡買到了一批羊毛條，接下來的問題是怎麼支付。通行的做法是需要西方銀行的認證，但中國人對我父親說：‘我們的貨幣很好很安全，不需要你們的。’提出通過倫敦的中國銀行電子信用作擔保。英國商人不放心，於是父親不得不以自己的公司作擔保。生意結束後中國銀行兌現了擔保，雙方的生意才開始慢慢擴大了，從羊毛條擴展到茶葉、皮毛、香腸、清潔毛刷頭、醬油等，甚至還有石油。”
斯蒂芬·佩裡告訴我，值得一提的是，蘇聯同中國關係惡化之後，父親選擇了中國，這並不是一個艱難的選擇。“因為他說，除了商貿機會，中國從來不從他這裡索取什麼。但是蘇聯更想插手體制上的事情，比如貿易聯盟。他認為，中國通過對商貿合作的重視向外界表明，中國正在一步步遠離戰爭，爭取更大的發展。這與他自己的想法不謀而合：多一些商貿合作，少一些戰爭。”小佩裡說，商業利益只是讓父親開啟“破冰之旅”的其中一個動力，幫助中國的發展建設才是貫穿始終的，那是他不變的信念和使命。比如在20世紀50年代末到60年代初，中國經歷了嚴重的饑荒，48家集團幫助中國從加拿大和澳大利亞購買了很多小麥，而在那時這些國家還未與中國建交。小佩裡回憶，一開始確實很艱難，但中國政府一直很重視父親。1968年，中國只向17個英國人簽發了入境簽證，佩裡公司就佔了10個。甚至在“文革”期間，仍然幫助父親去他做生意需要去的地方。
今年1月29日，在倫敦特拉法加廣場上舉行的中國農曆新年慶祝活動（黃宇 攝）
佩裡一家的命運起伏也是時代的縮影。小佩裡說，50年代冷戰時期，美國施行孤立政策，與中國往來與當時的意識形態相悖，那時候有很多針對父親的批評和指責，他也在很多年裡被禁止進入美國，直至尼克松訪華的前一年。當時英國政府的態度其實是矛盾的。“因為香港，英國希望和中國保持良好的關係。而迫於美國壓力又要對中國予以制裁，這會破壞和香港的關係，損失很大，所以英國政府其實也願意看到有人率先打開和中國合作的大門。這也是我父親那一輩人‘破冰’的意義所在。”
小佩裡第一次隨父親去中國時只有24歲，那是在1972年，也是尼克松訪華的年份。小佩裡說，尼克松訪華給西方世界一個信號，他們意識到和中國的關係要開始轉變了。“當時的英國首相是希斯，他心態很開放，相信全球化的大趨勢，總是樂觀地估計西方對華政策。當然也有來自美國的勸告，說英國不能這麼早就對中國開放，但希斯堅持說這是對的時機。他是那時候的英雄，他承擔了風險，如同我父親一樣。”
中英兩國企業希望通過商貿往來推動科技創新。圖為倫敦查令十字車站街景（黃宇 攝）
一代人有一代人的使命。斯蒂芬·佩裡說，父親那一代人致力於反對冷戰，建立中國與世界的聯繫，在包括1966年周恩來總理與艾登總統的會面、1972年中英建立大使級外交關係中都扮演了重要角色。而他這一代則很大程度上受到了越南戰爭的影響，希望國與國之間能更緊密地彼此依存，減少戰爭和衝突，這使得小佩裡決定繼承父親的事業，投入中英貿易往來。
小佩裡說，2006年溫家寶總理在英國訪問時會見了他，促使他產生了一個新想法：“我們談到，在中英關係的歷史中，還有很多鴻溝和困難沒有解決。我問他，如何解決這些問題。他看著我，思考了一會兒說，讓一整代人忘記歷史上曾經發生的事情是相當困難的，這個問題要留給年輕人，年輕人可以解決這個問題。之後我對他的話想了很久，怎麼做才能更有意義。最後我決定成立‘青年破冰者’組織，吸引英國各界年輕人參與，促進對中國的瞭解。”小佩裡告訴我，他的兒子“小小佩裡”——傑克·佩里正是“青年破冰者”的主席，這個沿用了祖父名字的年輕人也繼承了家族的“破冰”使命。小佩裡認為，必須從文化的角度來理解“破冰”這個詞的含義——它指的不是一場冷戰，而是打破無知和誤解的堅冰，這才是青年破冰者的意義。
（本文原刊於《三聯生活週刊》2017年第50期，文章為節選。）
小編超級彩蛋預警 2018倒計時，還有16天就新年了，忙著年末工作，還沒準備自己和小夥伴的新年禮物？就知道你懶，不過所幸低調的我已經為你備好了上萬元的大禮！今晚9點～10點，徵訂文末留言，留言點贊前80者皆有獎！各憑本領，先到先得！小板凳搬好了，手機前守候，目標：跑進前80→
點擊下圖
訂閱 2018年《三聯生活週刊》（52期）
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
