攻打小尖山的戰鬥打響後，硬骨頭六連第一個犧牲的竟然是副指導員謝關友。
對謝副指導員，我比林祖武還要熟悉。他是浙江紹興人，比我早當一年兵，軍事素質特別好。他的妻子在紹興市某醫院工作，有一個可愛的兒子。我每次到六連，他都會把妻子的信拿給我看。可以說，我們無話不談，彼此沒有什麼秘密。
沒想到，我送六連上陣地回到一團指揮所沒多大會兒功夫，團政委趙傳喜就用哽咽的聲音帶給我一個噩耗：“……謝關友同志……犧牲……”他說不下去了。我僵立著，不敢相信這個事實。然而，謝關友真的犧牲了。
3月8日上午5時30分，林祖武帶領“敢死隊”開始攻打小尖山，負責搶救傷員工作的副指導員謝關友，也立刻招呼擔架隊緊隨其後。可他們十幾人剛出洞口，就遭遇了越軍的炮擊，而且一發炮彈正好擊中了謝關友的腹部……
謝關友一面將流出來的腸子往裡塞，一面對前來搶救他的戰士說：“我不行了，你們要注意……”話沒說完，他就停止了呼吸。據負責烈士火化工作的一師組織科幹事韓亞青回憶，硬骨頭六連副指導員謝關友，身負80處傷，火化後在骨灰中找到11塊彈片。
剛才還活蹦亂跳的一個人，怎麼說沒就沒了呢？我真的不敢相信，人的生命竟如此脆弱。
連隊接受攻打小尖山任務後，支部分工謝關友負責傷員救護工作。他很高興，說：“這是從死神手裡討還青春，是最‘神聖的崗位’。”
沒想到，他第一個沒有逃過死神……
臨上陣地前，謝關友拄著用樹棍做的柺杖找到連長朱喜才：“三爺，老九先走啦！”完全一副楊子榮的腔調——謝關友是個樂天派，死到臨頭，他都不皺眉頭。
平時愛開玩笑的大鬍子連長，此時什麼話也沒說，只是緊緊地握著他的手。
隨後，謝關友來和我告別。
“老謝，多保重！”我別無它言。
“不礙事的，”謝關友露出兩排整齊而又雪白的牙齒：“告訴你，許幹事，敵人打不著我的。”
我知道打仗肯定會有犧牲，特別是像林祖武他們那種“敢死隊”隊員——畢竟炮彈子彈不長眼睛呀，但我怎麼也想不到謝關友會犧牲！
我第一次到硬骨頭六連蹲點，謝關友剛從機槍連調過來。雖說是平調，但他挺滿足：“領導把我調到‘硬六連’來當副指導員，這是對我謝關友的最大信任。”當時，他去老家紹興探親，在醫院工作的妻子，正腆著個肚子。他和她一樣，都渴望早日見到腹中的嬰兒。他捨不得離開她，她需要他在家照料。但連隊有許多事情等著他去做。在愛情與事業發生矛盾的時候，他把事業放在首位。妻子理解他，並含著淚為他收拾行裝。
他一回到連隊，就投入了緊張的工作。不久，妻子難產，他又趕了回去。可沒幾天，一封電報又將他“拽”了回來。折騰來折騰去，一個月的假期竟來來回回4次！他並不計較這些，只顧一心工作。部隊剛到前線，他便纏著我研究怎樣針對戰區特點，搞好青年工作。他說：“不能光舉老一輩用鮮血染紅的戰旗，咱們新一代也要往旗上添添色。”
謝關友起初給我的印象一般，個子不高，眼珠、眉毛、頭髮都有點黃，而且還長著八字鬍子。這與我想象中的英雄連隊的幹部，相距太大了。但他很快以精湛的軍事技術，真誠待人的品格，征服了我。
和他的名字“關友”一樣，他時刻關心著戰友。因為初次上戰場，有些戰士心裡不免有點發毛。他像寬厚的大哥哥，並沒有責怪這些不太懂事的小弟弟，他一一陪他們潛伏、站哨。前沿地形複雜，到處都是敵人埋的地雷。每每來到生疏的地帶，他總是走在最前面。戰士們說，有謝副指導員在，我們心裡就踏實。防禦階段，連隊堅守著14個陣地。由於敵我陣地犬牙交錯，敵火力封鎖嚴密，戰士們吃飯喝水都很困難。謝關友的嘴唇裂得像把鋸子，卻把省下來的半壺水餵給了傷員；肚子餓得“咕咕”叫，卻把僅有的幾塊乾糧塞給了站崗的戰士；身子凍得直打哆嗦，卻把自己的毛毯蓋在熟睡了的戰士身上。
“3.8”戰鬥前夕，我到六連匆匆忙忙只帶了碗，忘了帶筷子。謝關友知道後，硬逼著我收下他的飯匙，而他自己，則折了兩根小樹枝當筷子……
謝關友心裡想的總是他人，從來就沒有他自己。他壯烈犧牲後，我到連隊整理他的遺物，在深綠色塑料封皮的日記本上，看到了他寫給8個月大的兒子的一封遺書，便含著淚把它抄錄下來，並建議軍政治部《戰時政工通訊》加按語全文轉載，《中國青年報》也接受戰地記者的建議，全文發表了謝關友的這封遺書，在全國讀者特別是青年讀者中引起了強烈反響——
駿駿：我可愛的兒子！
今天是你誕生整8個月。在8個月前的今天夜裡（即1983年12月17日）8點55分，你從你媽媽的肚子裡剖出來。當時，我偷偷地趴在窗戶外面看。當你“哇”的一聲落地，聽醫生說是個男孩，我心裡高興極了，跑出大門外，告訴了久等的你的外婆和娘娘、小姑姑。當夜在嬰兒室看到了你，又白又胖，可愛極了。要知道我和你媽有多高興。你的外婆和娘娘也是如此。頭3天醫生不讓人進保嬰室，你爺爺只好在門縫往裡看，可沒有看到。這些情景幕幕在我眼前。為了你，你母親受了多大痛苦，長大以後別忘了你媽媽……
駿駿：到目前你還不能叫我一聲“爸爸”。爸爸在探親期間，只要聽到你的哭聲，就會什麼都不顧的來抱你，只要把你抱起，你就會破涕為笑。你真會吃，長大了肯定比爸爸身體還好。
駿駿：今天爸爸是趴在床上給你寫的這份遺書的，地點是在雲南省文山州食品公司汽車隊。因為爸爸的部隊奉中央軍委命令前來赴邊參戰，打擊越南小霸，保衛國家安寧。到目前我還沒有正式告訴你媽媽。不過在出發前，我特地趕回家與你爺爺、娘娘、小姑、大爹、你媽媽和你見了最後一面。為了怕你母親傷心和痛苦，我騙了她。當時你太小了，只有7個多月，爸爸把你抱在手裡，足足有一個多小時，捨不得放下。並與你媽媽一塊，給你洗了最後一次澡。
駿駿：為什麼今天爸爸要給你留遺言，這並不是爸爸怕死，而是因為戰爭是殘酷的。如果爸爸為國獻身了，那你再也見不到你爸爸了。要知道現在我是多麼的想念你，我想有必要給你留上幾句：如果爸爸犧牲了，以後當你看到這個本子的時候，你就會知道爸爸是為了打擊越寇野心、保衛邊疆、保衛祖國而獻身的，你應該感到光榮、自豪。不要難過，要化悲痛為力量！我相信黨和政府會妥善照顧和安排你的。你一定要繼承爸爸的遺志，聽黨的話，做爸爸媽媽的好兒子！一旦媽媽改了嫁，你不要怨恨她，因為是爸爸事先安排的。你想一想，你媽媽虛歲才28歲，難道叫她守一輩子寡嗎？我想這些道理你一定會懂的。只要你媽媽能幸福，你爸爸就會含笑九泉之下。我和你媽是自由戀愛，19歲就相愛了，從小一塊上小學到初中，（中間）分開了幾年，高中畢業後我們又一起下放到農村，共同的生活和志向，使我們結下了友誼和愛情，戀愛8年才結婚，結婚後我們從未翻過一次臉。有了你以後，你媽媽把你當成掌上明珠，你外婆、外公、娘娘、爺爺都是一樣。如果我不在了，肯定只有你娘娘、爺爺帶你了，但我估計你媽媽一定不會遺棄你的。你懂事後，要聽娘娘和媽媽的話，好好上學，聽黨的話，做爸爸的好兒子。我堅信自己的兒子一定會理解爸爸此時的心情。爸爸每天都要看看你和媽媽的照片，每時每刻都在想念你們，直到我生命的最後一秒也始終如一。
我可愛的駿駿：當你懂事後，或能看懂爸爸給你留下的最後一封信時，你千萬不要難過。從內心講，爸爸是很對不起你的，使你從小就沒有得到父愛。要知道爸爸是多麼的想你！有時，在訓練場，我也要把你的相片拿出來看看，我隨身攜帶的這張照片是1984年7月探親時，和你媽媽一起在紹興市照相館拍的。拍的比較好，更有意思的是，拍了你這張照片，因城市擴建，紹興照相館舊址全部拆掉了。當你長大了，你肯定看到的是更大的照相館。
駿駿：爸爸是1976年12月當兵的，在杭州留下83012部隊，也就是全國聞名的硬骨頭六連所在營。1983年8月19日，那時你還在你媽媽的肚子裡，我被調到“硬六連”。你長大了，可以到爸爸戰鬥過的連隊去看看，當時你爸爸在六連任副指導員。你也可以到我連展覽館去參觀。
小駿駿：我的寶貝兒子，別了。你長大後一定要好好的生活，記住爸爸的話，並要好好照顧媽媽和爸爸、媽媽的親人。別忘了你是革命烈士的兒子，不要做出有損於黨和人民的事。這一點，我是絕對相信自己的骨肉的。
再見了，駿駿！爸爸留這份遺言，是以防萬一的。要是爸爸能回來，那你長大後，爸爸肯定也要給你看。對了，你那本“寶寶冊”，爸爸暫時不能再給你填寫了，只有勞駕你媽媽了。最後，讓我（在你的照片上）好好地親親你的臉，緊緊地抱抱你。
你的爸爸：謝關友
1984年8月17日12點整於文山
謝關友的愛妻把失去愛人的悲痛深深地埋在心底，含辛茹苦將他們的寶貝兒子駿駿撫養成人。駿駿也很爭氣，不要任何照顧，以高分考取了浙江大學，畢業後考進杭州市某事業單位併成為一名骨幹，還與心儀的姑娘組成了幸福的小家庭，有了一個活潑可愛的兒子……我想，九泉之下的老謝得知後也會感到欣慰的。
閱讀更多 八尺溝人 的文章
