渺小卑微的工匠藝人
如被風吹散的璀璨星辰
在夜的深處閃閃發光
傅菲用筆墨賦予他們生命
重現漫長歲月的記憶現場
新書《木與刀》全書14萬字，定價38元，配有著名畫家羅克中10幅手繪插畫，噹噹京東等網店已全線上市。
傅菲筆下的鄉村文化，在歷史的時空下，描述了在歷史演變中手藝人多舛的命運，並辨析生活勒進他們肉身的繩痕，以此找到個體生命在時代潮流中所沉積下來的印記。瞭解中國南方鄉村文化，這是一本必讀書。傅菲筆觸的深耕處，觸及鄉土儀式嬗變的隱在層面，無論是木雕還是信江流域的地方戲種，民間的血液有生命精神的藝術。
傅菲簡歷：
1970年生，江西廣信人，中國作協會員，鄉村研究者，是當下重要的散文寫作者之一，研究上饒鄉村十五年，寫出饒北河系列作品，引起散文界關注和熱評。作品常見於《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，已出版散文集《故物永生》《草木：古老的民謠》等十五部。2018年，廣西師大出版社第一次推出個人作品系列書“傅菲・饒北河系列”。
焚泥結廬
泥是我的胞衣，也是我的棺槨，哥郎，你知道的，我一輩子都是在挖泥、拉泥、踩泥，我死了，不要棺材，用泥把我裹起來，扔到後山去。榮巖拉著我父親的手說。他躺在平頭床上，頭靠在一個茶葉袋，嘴巴里流長長的涎水。他已經躺了半個多月了，他的身子呈塌陷狀，曾像羊皮鼓繃緊的肌肉無影無蹤了，蓄水一樣的力氣消失了。榮巖的顴骨像兩塊裸露的鵝卵石，眼眶凹進去。我父親給他倒了一小杯酒，說，你少說話，煙抽不了，喝口小酒吧。我父親抱起他的頭，用衣袖揩了揩榮巖的臉，又說，我們一輩子都在還債，我們從泥裡挖了多少，也要還回去多少，誰都不欠誰，最後了啦，一拍兩清。
他們是土陶廠的工友，從十八郎當歲在一起做事。榮巖是個拉泥工，也是個踩泥工。比我父親小三歲，我叫他榮叔。土陶廠在公路邊的山坳裡。縱目而去，從群山逶迤而來的饒北河，在兩座山狹長地帶，圍堰成一個小湖泊。土陶廠並不大，有四個蘆葦蓬，一個曬陶坯的場院，一個踩泥池，兩條堆陶器的地壟，和兩條陶窯。公路下，是一片扇形的田疇。田疇平坦，一條田埂遠遠看去，彷彿是編織的花邊——藍鈴、豬牙、黃水仙、銀蓮，貼著埂邊開各色的花，黃黃的，紫紫的，白白的，到了夏季，瓜果在竹架上掛著，有黃瓜、冬瓜、絲瓜、金瓜，也有刀豆、萹豆、白玉豆、四季豆、豇豆，竹架上爬了絲蔓。河邊有一個窪地，乳酸草、水鱉茂密地生長。水鱉在雨季，葉子圓圓地肥厚，淺黃的花一夜間浮出來，像黃暈暈的燈盞。把草翻挖下去，有厚厚的菸灰色的泥。每天，天麻麻亮，榮叔用闊嘴鏟把泥鏟到平板車裡。那時他還年輕，手臂像兩根暴長的杉木，滾圓的。他拉著滿車的泥墩，埋著頭，車繩勒進他的肩膀，他用手拖著車把，往砂子斜坡上拉。他長年打赤腳，腳趾收縮，吸盤一樣吸附在地面，腳趾像五個患難的兄弟，在爬坡的時候，緊緊團結在一起，血液的恩情使它們再也不會分開。過了斜坡，拐過一條甬道，便是踩泥池。他坐在車把上，抽一根菸，再把泥卸在池裡。一個早上，他拉了兩車再吃飯。我坐在院子裡晨讀，看見榮叔上坡，我跑下去，在車後推車。他唏呼唏呼的喘氣聲有舒緩的節奏，隨著喘氣聲而起伏的後背，我看起來，和山樑差不多。他抽菸的時候，嘴巴張得缽頭一樣，煙在裡面打滾。他喜歡談白。他說，老六，你以後不讀書了，來做個窯工，女人爭搶著窯工呢。
一池的窯泥要拉二十來板車，榮叔兩天拉完。再給池子澆上十幾擔水，泡漿。他牽來水牛，喂一畚斗的米皮糠，給牛臉蒙上一塊黑布，趕到泥池裡。他一手拿一根竹稍，一手拽牛繩，嘿，抽一下牛屁股。牛沿著池子打轉圈。榮叔也跟著打轉圈。打了幾個轉圈，牛不走了，嘛——哞——，嘛——哞——，牛叫得低沉悠長，叫得人心裡脹脹的。榮叔抱來一捆草，自言自語地說，誰叫你是牛呢？是牛就要踩窯泥。泥漿裡全是腳印、牛蹄印，一窩一窩，蹄印疊著蹄印。踩了一天的泥漿，變稠，變膠樣，泥熟了，切成肥墩墩的一塊塊，搬到蘆葦蓬裡，制土陶。
土陶一般有土甕、酒缸、水缸、缽頭、壺、菜缸、醬缸、酒甕、燈盞、油罐子、醬油罐子、鹽罐子、調味罐子、茶壺、夜壺、瓦、磚，規格不一。製陶師有三個，文港、水桶、陽魚。水桶和陽魚是文港的徒弟，做了三年，也成了師傅。文港是個瘸子，走路像撐船。他用一條灰色的麻布綁在腰上，褲子鬆鬆垮垮，一個布結拳頭大，翻出來。下雨的時候，做不了事，他一手捏一個毛竹筒，另一隻手操一根油茶樹小圓木，去村裡的婦女家坐坐。婦女一般是寡婦。村裡有寡婦四個，官葬山一個，石灰窯一個，溪邊一個，弄裡一個。文港去寡婦家裡，褲兜裡揣幾塊錢，或用紙包一斤肉。要到了傍晚，他才回家。他笑眯眯的，臉上漾著酒駝色，酒糟鼻像個開爛的紅辣椒。他到了家，他老婆馬上從後門逃出來。她的肥襠褲在膝蓋的部位各補了兩塊圓圓的布片，芋荷葉一樣的布片，頭髮用一根毛線綁著。她跳過一個水溝，爬上一段矮牆，滾下來，到了我家後院。文港的聲音也到了後院：“翻牆是不是摔不死呀，夜邊了，飯在哪裡還不知道。”他老婆叫春蘭，一下子抱住我媽的大腿，說，柺子不是好人，要把我打死。她露出腳踝，是木棍的淤青。文港坐在大門的石凳上，唱小調，咿咿呀呀，誰也聽不懂的小調。一邊唱一邊搖頭晃腦，嘴角流出白白的口水。他是一個膽子特別大的人，村裡死了人，都是他去洗身。他把死人抱到泡豬桶裡，倒一擔溫水，用稻草刷，翻來翻去洗。他不怕死人。他說，死人有什麼可怕的，死人要不了幾天，都成了泥。你看看，我天天都鞭撻泥，在一塊石板上，把泥摔下，揉軟，再摔下，再揉，揉飯糰一樣，把泥漿裡的空氣全部揉出來，泥結實了，瓦才不會被雨打碎，你看看，楓林村這二三十年裡的屋舍，有哪家人說我做的瓦不好，我做的缸不好用，沒有的。但他自己的房子沒有瓦，是用茅草蓆蓋的，用竹篾編起來，一列一列地壓在懸樑和木條上。他邊洗邊說，還時不時喝一口小酒。蒼蠅飛來飛去。他又說，人和泥都是一個德性，經得起摔經得起用，卻經不起碎，再好的水缸一鐵錘下去，全爛了，爛了就是死了，補也補不了。他一個人坐在廂房裡，給死人守夜。靠在門框上打盹，頭耷拉耷拉地舂米一般，他睜開眼，用筷子夾臉盆裡的豬肉下酒，一個晚上，把整個臉盤的肉吃光。他要吃三分熟七分生的肉，厚厚的，巴掌大，肉皮帶點豬毛碴，他把整塊肉塞進嘴巴，露出的一截，用手捂著，慢慢往嘴巴里擠。文港有兩個兒子，一個叫水榕，一個叫水杉，都到了上學年齡了，還沒去學堂。文港說，以後做陶匠，做陶匠又不要識字。水榕水杉特別頑皮，黃瓜沒熟，只有指頭長，他們也摘下來吃，有時一個下午，坐在田埂上，躲在豆蓬裡，剝青豆吃，吃得肚子滾圓圓的，回家。他們還會用鐵絲編制籠子，四四方方，籠子裡掛一條河魚，放在田埂下的涵洞裡，過一兩晚上，籠子有了田鼠或黃鼠狼，烤起來吃。有一次下午，他們還跑到我家廚房，把半碗豬油喝了。他們赤膊赤腳，手上始終有一根圓木棍，去田頭菜地捉蛇。把蛇圈在腰上，當皮帶。到了寒冬，他們再也不出來，窩在床上。好幾次，我父親對文港說，你也得給孩子撬一件棉襖，小孩子窩在床上，不是辦法。文港說，小孩都是凍大的，哪會有怕凍的小孩呢？我母親撿拾了幾件家裡的舊棉襖，給文港兩個小孩。
我們一眼望過去，能看見的是光，水，和泥。空氣是看不見的，花香味是看不見的。光從天上瀉下來，無聲無息。水在河裡湍流，在雨裡噼噼啪啪，在石縫裡滲。泥以鳥的形式叫，以油蛉的形式低吟，以虎的形式咆哮，以草木的形式一歲一枯榮，以人的形式更替。榮叔死的時候，我還在小鎮的一個鄉間中學教書。我父親急忙忙地把我叫回家，說，榮叔才五十多歲，你去送送。榮叔側著身子，伸出手，想拉拉我的手，手直直的，卻怎麼也伸不出來。榮叔說，一輩子的力氣，全用完了，用完了，人身就是廢物了，是一堆爛泥。他得的是水溼，先是骨關節痛，針扎似的。他拉不了泥，也踩不了泥。他用一個平板車拉鹽罐子、菜缸、醬缸、小瓦罐，去周邊的各個村子賣。車頭上，掛一個鋁盒，鋁盒裡是飯菜。他手腕上扎一個搖鈴，到了村裡，噹噹噹，小孩圍過來，大人也圍過來。過了兩年，腳再也走不了路，他坐在自己做的一個四方形木架裡，下面按了四個鐵輪子，他老婆推他出來，在村子裡轉轉。他全身水腫，看起來和一根熟透了的冬瓜差不多。中醫說，他打赤腳太多，踩窯泥太多，水氣全進了身體裡，人的身體像個煙囪，煙全堵在裡面，柴火怎麼燒，都會慢慢熄。她老婆乾瘦乾瘦，一節火柴一樣。她幾次來我家，對我父親說，勞力沒了，生活怎麼過呢？我父親說，叫榮巖去廠裡稱柴火吧，工錢會低一些。他站不起來，只能看看秤，做個記錄。我父親私下幾次對我囑咐，說榮叔不會有太長時間了，他那個兒子，你得想想辦法照顧，找一個好師傅學一門好手藝。榮叔三歲喪父，自己到了三十好幾才結婚，好不容易得了個兒子，命根子看待。生兒子時，家裡窮，老婆坐月子沒肉吃，連奶水都沒有。榮叔用繩子把家裡的貓吊死。貓吊在木樓梯上，伸出長長的舌苔。貓都養了六七年，聽話，溫順，舔著榮叔的臉睡覺。吊它的前兩天，貓一直蜷縮在灶臺上，喵喵喵喵地叫。日夜叫。叫得榮叔心裡痛，悽苦地痛。他看見貓的四肢在發僵，眼球暴突，他咚咚咚地用頭撞牆。他說，兒子是貓投胎，叫兒子春貓吧。
我坐在榮叔的床沿，也不知道說些什麼。記得年少時，我們一群小孩子去土陶廠玩，他老婆烤芋頭給我們吃。芋頭是用木炭火煨的，鬆鬆軟軟，把粗糙的毛皮剝開，白白的芋肉有一股熱熱的香味。棗子熟了，她用飯萁端米棗給大家吃，一人一把。棗子有細細皸裂的斑紋，吃起來，生生脆脆，牙齒都有甜味。到了我外出讀書，暑假了，我和他一起在土陶廠守夜，看守器物。在空地裡，我們一人一張竹床，打赤膊，蓋條小毛毯。月亮早早地出來，水汪汪的。溺水的月亮，光暈裡盪漾沒有波紋的灰藍色。山樑一座座相連，尖尖的山巔有銀輝閃耀，像終年不化的積雪。山樑間的弧線像奔跑的狼狗脊背。田疇裡，青蛙肆意地叫，叫的又歡又快。稀疏的柳樹裡，有白白亮亮的水叮叮咚咚。遙遠的星宿，低低地垂下幕簾，懸掛在屋頂上。原始的夜空和我們的靈魂相依相偎。在時間的河流中，我們都是逆水而行的。現在，榮叔已經到了最後一個碼頭——他來到這個世界的地方。他躺在蒲席上，大頭蒼蠅嗡嗡嗡，在牆上，在窗玻璃上，在床欄上，飛飛停停。房間裡有一種口痰的腥臭味。他後院裡的樟樹上，有幾隻烏鴉，叫了三五天了，嗚啊嗚啊，叫的人發慌。用石頭扔它，它跳幾下，不走。蒲席是舊的，有常年的肌膚油脂滾磨了的熟黃，似乎還有年輕婦人奶孩子的溫暖，還有夢境的美好印跡，還有滾熱淚水的漬液存記。榮叔的身子有了陶泥的色澤，灰暗的，淺褐的，灰燼的那種顏色。他們一家人哭了起來。榮叔再也聽不到，或許聽到了，我們也無從知曉。他的眼角湧出了兩行淚水，最後的，僅有的。
在河邊的窪地裡，我們一群小孩經常在夏日黃昏時分，去滾陶泥漿。把陶泥抹遍全身，連褲衩也不穿。滾累了，我們坐在河邊的石堤上。溽熱的暑氣一會兒把身上的陶泥燻幹。我能感覺到，泥漿慢慢在皮膚上收縮，嘶，嘶，嘶，嘶，泥漿有了裂隙。皮膚有輕度灼熱的微痛，泥漿從黑褐色，變灰褐色，變灰白色，最後乾裂。我們站起來，跳幾下，碎片啪啪啪地落了一地。我們鑽入水裡，浮游。我們也把水缸抬來，放在一個汽車輪胎上，移到河裡。我們一人坐一個水缸，在河裡玩。收工的榮叔通常就是那個端水缸回家的人。
地壟裡，碼著一排排的水缸，土甕。星期天或節假日，外地有一些貨車，突突突，開到廠裡，把土陶器物拉走。器物都用稻草繩捆綁好，小孩子負責搬小器物，用竹萁挑或扁簍背——那像是小孩的節日，蹦跳著走路。——在很多年之後，我離開故地的很多年裡，我特別迷戀那種火烤煙燻的泥土味。它是所有土製器物的舊時光，也是永遠不會散去的體溫。一個水缸，擺在陳年的院子裡，即使擺了上百年，缸壁長了清幽的苔蘚，水也不會腐臭。手撫摸一下水缸，冰涼的，地質深處的幽寒從缸裡傳來，再撫摸一下，家的溫度滲透了出來——木柴在陶窯裡轟轟的旺燒，白煙從天窗裡竄出來，一浪浪，做陶人的手印手痕、脾性、氣血，燒進了器物裡。火烤煙燻的泥土味裡有咳嗽聲，有陣雨嘩啦啦的傾瀉聲，有灌木在深山裡的搖曳聲，有烈日空氣嗞嗞嗞的爆裂聲，有木炭砰砰砰的炸裂聲。這是一片田疇的微縮記憶，在某一個驀然時刻，水波般擴散：楊柳綠了又黃，河水淺了又深，昨日的雞舌草不忍說出寒霜的來臨，早早沉降的彎月；門輕輕合上的聲響，土甕被一隻手有節奏地拍打，嗡——嗡——，弦彈回去的迴響；小弄堂裡，喝酒聲幽幽傳來，再稍後一些，有一個提燈籠的人走過；泥墩在石板上，啪噠啪噠，反覆地摔打，摔打泥墩的人，鼓著腮幫，憋著氣，粗壯的雙手像一對木漿……遠古的歌謠掠過，掠過我們已經途徑的山水。
火烤煙燻的泥土味是我矇昧的開篇。盛水的是水缸，放米的是米缸，端粥的是缽頭，儲酒的是酒缸；大肚子的是土甕，直肚子的是醬缸；擺在灶臺上的是油罐子，放在閣樓上的是菜缸子，陳放在地窖裡的是酒甕；壓在木櫞上的是瓦，砌在牆裡的是磚。——我知道，人從這裡走出了洞穴，家有了形態，靈魂有了皈依。我們是在大地上蝸行的人，當我們日漸衰老，最終環抱著的是日漸蒼涼的泥土味。我們出走，因為有了慾望。我們回來，因為需要了卻。
小鎮鄭坊，在春秋時期，有了族群和村落。在上個世紀八十年代初期，縣博物館的考古人員，在一棟廢棄的舊居里，發掘出了前秦的磚瓦和土陶。土陶是缽頭和小罐子，在展覽室的櫥窗裡，依然發出深褐色的幽光。在時間的隧道里，我們瞬間站到了兩千多年的大地上，蒼莽的大地，群山綿綿，饒北河浩浩蕩蕩漫溢了兩岸。先人用土陶碗吃飯，用土缽頭文肉，架在土灶上，木柴火在暗夜熊熊地燃燒。荒蠻的時間在這裡形成了對流。有了窯，才有陶。
窯，一座是旋窯，高高聳起，內空，用土磚壘起來，看起來像個碉堡，也像個稻草垛，一般用來燒磚瓦。窯是圓形的，慢慢往上收攏，有一個圓拱，拱頂開一個天窗，也是形成空氣對流的通風口。有一扇兩米高的窯門，兩個人可以進出，燒窯的時候，手臂粗的雜木從窯門塞進去。另一座是臥窯，也叫龍窯，沿著山邊向上的斜坡，從地面挖一條兩米多深、四米多寬、四十餘米長的槽道，用土磚砌，拱出地面，再向上砌成半圓的拱形，用瓷泥密封，在尾部開天窗，遠看像一條巨蟒，通常用來燒製器物。
龍窯的火薪從不熄滅。燒窯了，選一個吉日吉時，放一掛鞭炮，擺上酒肉，燒香，跪拜，算是祭了窯神。點窯的火，從窯裡的火薪引出來。窯在，火薪就在，世世代代相傳。燒窯的師傅是文港，他剃頭刮鬍子，洗了澡，穿上了乾淨的衣服，也穿上了棉布鞋，點了第一把火。
燒一次龍窯，要燒上至少四天四夜，旺火不息。第一天燒的柴火是乾燥的蘆葦杆。蘆葦杆綁成一個個圓捆，整個圓捆往裡塞。站在窯口，聽見火在窯裡怒吼一般尖叫。第二天改用灌木燒，手腕粗的灌木整捆整捆地燒，火在窯裡形成洪流，在器物間狂瀉、奔流、翻滾。整個窯身發燙，空氣一浪浪地翻滾。燒窯的人戴著面罩，露出兩隻眼睛，渾身漆黑，像頭黑熊。窯師在這幾天，幾乎不能上床睡覺，手上拿一根鐵鍬，來來回回地查勘窯身，是否有漏火是否塌窯，火候是否適合。一團團膠一樣的泥，準備在泥池裡，隨時準備堵塞危險之處。窯邊堆滿了柴火，一捆捆，碼成牆垛。兩個人燒窯，兩個人抱柴火。兩班人馬輪換。文港聽聽火在窯裡的叫聲，就知道器物的成色。哪一段窯的器物燒嫩了，哪一段窯的器物燒老了，他用手摸窯頂，聞聞柴火煙的氣息，他便心裡有數。燒窯的人，用乾柴火還是用溼柴火，還是半溼的柴火，一捆的量是多少，聽憑文港的口令。文港酒也不敢喝，赤裸著上身，即使是冬天，也如此。一個破舊的軍綠色大衣，掛在樹杈上，冷了，他裹一下身子。他的臉上，身上，全是煙燻的燻黃色和柴火味。
封窯了，窯門塞滿了木柴，用水一桶一桶澆溼，再用陶泥糊起來，一層糊一層。天窗也用陶泥封死。封窯結束，在我家裡聚餐，錢由土陶廠支出。我父親從地窖裡，用荷葉勺，舀兩壺酒上來。酒是苞谷、番薯、糯米摻雜起來，由楊家老四釀的，泡了枸杞楊梅。酒辛辣，微甜，有一股番薯味。榮叔、文港、水桶和陽魚，還有幾個燒窯師傅，坐在八仙桌上吃。文港蹲著長凳上吃。他吃飯從不坐，蹲著吃。我母親用一個大飯甑蒸飯。他們幾個都是食量很大的人。文港比我父親小兩歲，食量尤其大。他從不去別人家裡吃飯，也不去喝喜酒。有一次聚餐，水桶和陽魚對文港說，師傅，中午比吃飯，兩比一。碗是藍邊碗，飯甑放在八仙桌右邊的香桌上，由我母親盛飯。水桶吃了十七碗，陽魚吃了十四碗，一人躺一條躺椅，伸直腳，摸著肚子。陽魚說，飯吃多了像吃泥巴，一點味道也沒有，塞得肚子難受。文港看著他們下桌，把飯甑搬到八仙桌上，自己吃自己盛，把飯甑裡的飯全吃完，筷子敲敲碗沿，說，吃空了。他一個人吃了四十六碗。他看看桌上幾個菜碗裡，還有許多菜湯，他把菜湯倒在缽頭裡，抱起缽頭，仰起頭，把菜湯全喝完。他抹抹嘴巴，說，菜湯有味道，鹹鹹辣辣，好多年沒這麼飽過了。
以前，文港不是個瘸子。在十七八歲的時候，是方圓五里有名的腳伕。他走二十多里的山路，偷圓木，一根圓木至少三百來斤，一個晚上走來回。他肩上掛一個褡褳，褡褳包裡是一個大飯糰，腰裡捆一把大砍刀，去高漿山偷木頭。一年要偷三百來根。有一年，他老父生病了，想吃肉，他沒錢，他去山裡抓巖鷹。巖鷹築巢在懸崖上，他拿了一根棕繩一個布袋，去岩石山。抓巖鷹的時候，被一隻母鷹啄了臉，他從懸崖上滾了下來，右腿骨開裂，落下腿疾。他偷不了木頭，跟製陶師學了做陶。村裡人，很少會去學這門手藝，做陶太吃力，耗費體力，寧願去做木匠、油漆匠、篾匠、箍桶。文港有四兄弟，但沒一個是同父同母的，四兄弟有四個姓，也只有他學了做陶。做磚做瓦做缸做甕，修窯燒窯開窯，他樣樣精。陽魚做了七八年的陶，他轉去做石匠了。做石匠輕鬆，還管下午一個小點心呢，點心不是面就是炒飯，吃著心裡舒坦。陽魚說。
我父親建房子，是陽魚當師傅的。他扛兩塊三米長的夾板，兩個木舂，來到我家。河石砌了地梁，再砌一米高的石牆，在石牆上，用夾板固定起來，把石灰調勻到黃土裡，倒進夾板裡，夾板兩頭，各站一人，用木舂，夯實黃土。木舂是十來公分粗的杉木或苦櫧，一米五長，師傅握住木舂，啪噠啪噠，舂在泥裡。小工用糞萁挑泥，一擔擔挑到夾板裡。夯實了，抽出夾板，連著新牆，繼續夯。夯了三個月，一棟房子的外牆全夯了。木匠師傅進場，東家挑個好生辰八字，上樑豎屋。這天，木匠石匠都是大師傅，好酒好煙好茶好肉地款待。豎屋喝彩頭，祭陰陽祭魯班師傅。木匠師傅唱：福來。圍觀的群眾和：呀。師傅唱：天地吉祥，日吉西陽，先請陰陽，再請魯班，請到魯班先師，締造萬年華堂，前面造起都督府，後面造起宰相堂，左邊造起金銀鋪，右面造成囤穀倉……。
喝了彩頭，再打煞。木匠用斧頭劃破大紅公雞雞冠，將雞血滴在酒中，塗沫在工具上，親友每人手持兩把薄竹片，隨木匠喝彩聲，一邊應和一邊拍打木柱。木匠大喝一聲：“煞氣那裡逃？”手握五尺，迅速追出門外，眾人也隨木匠一直追到村前水口方才罷休。打了煞，師傅爬上房梁拋饅頭。師傅喝彩：福來，麥子麥子，出在何方，出在湖廣州上，商人買回來，挑到店裡磨成粉，東家買回來，做成饅頭個個甜，大饅頭，個打個，小饅頭，對成對。福來，饅頭落在東，代代子孫做相公；饅頭落在南，代代子孫福壽長；饅頭落在西，代代子孫穿朝衣；饅頭落在北，代代子孫做官客。
大家哄搶饅頭，師傅怎麼喝彩，都沒人聽了。饅頭搶得越快，彩頭越好。
上了梁，晚上會有幾桌酒宴。木匠、石匠，是最大的客人，坐主位。木匠坐左邊，石匠坐右邊，在一條長板凳上，頻頻地相互敬酒，額首示好。陽魚弓著身子，顯得有些佝僂，手指短而粗壯，額頭有一道道山樑一樣的皺紋。他四十歲還不到，他早年說話的重金屬般的嗓音都不見了，說話聲音低低的，像麻鴨在叫。
用現在的話說，我父親是個農民知識分子。他也一輩子幹體力活。他喜歡看《三國演義》、《水滸傳》，喜歡想很多奇奇怪怪的問題。他珠算好，記賬是個能手。講家庭瑣事前，他喜歡先講國家大事。他喜歡一個人靠在床上聽廣播，一邊抽菸一邊打瞌睡。有時他會和我討論許多不著邊際的問題。“你知道什麼東西對人的摧殘，永無止境嘛？”有一次，我父親這樣問我。他是個寡言的人，但說起這些就滔滔不絕，像是另一個人。我對他的提問，發傻了。我都成家了，可我從沒想過這個問題。我說，是貧窮。我又說，是疾病。我父親伸出了雙手，說，你看看吧。我從來沒有仔細地看過父親的手——寬大，厚實，乾裂的旱田一樣皸裂，粗糲的指甲縫隙裡有黑黑的泥垢。這就是父親的手。我突然看見了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對面，頭髮稀落，比我矮小，臉上的笑容彷彿是刻在岩石上。父親說，每個人的命運都要自己去承擔，我也不例外。他又說，家裡的兩畝田還是要種的，自己吃的菜還是要動手的，豬也要養一頭，不然，你們回家過年也沒了氣氛。他說，泥就是我們的命運，泥對人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過。我握住了父親的手。第一次。像個鳥巢。但穿過我血管的，是陰寒。這可能是泥的所要說的，只不過被父親的手傳達了。父親笑了起來，說，你的手軟綿綿的，像一團棉花。父親又說，從楓林走出去的人，是泥土煅燒出來的。
父親在我市區的家裡，我從沒好好陪他。我突然覺得要好好陪他，燒他愛吃的又辣又鹹的菜，燒他愛吃的豬蹄子。“文港叔死了，你知道吧。”吃飯的時候，父親問我。我說我好久沒回楓林啦，哪會知道這些呢？他才六十多歲，身體壯壯的，沒想到竟然走了。父親邊喝酒邊搖頭，很是惋惜。
文港的大兒子水榕在市裡擺了一個攤位，用推車賣燒烤。我常見到他擺在小學門口，我去接小孩放學，他遠遠地叫我，給我孩子吃烤魷魚、羊肉串、烤雞排，在一塊鐵板上，用竹籤串起來，轉動，噴辣醬。我小孩不吃這些，他尷尬地笑笑，嘿嘿嘿，臉上堆起打褶的皮肉，眼睛像個核桃殼。賣燒烤，他也難得回家。他討了一個老婆，是鉛山人，叫美華。在街面一個板梯間，做撬褲邊的小生意，撬一條褲腳邊兩塊錢。一家人便窩在板梯間裡生活，在過道上架一個煤氣灶，燒飯燒菜，晚上，把堆布料的木板搬開，搭一張架子床睡覺。上個月，一個年輕人鑽井她的店，從褲兜裡掏出一個包，說，有人參賣，便宜賣，兩百塊錢半斤。美華拿了一根人參到隔壁藥店，找營業員辨認。營業員嚼了細末，說是真的，成色不錯。美華估計賣人參的年輕人是個小偷。她把半斤人參買下了，託人帶給她公公吃。文港從沒吃過人參，但知道人參燉雞湯吃最好，養身子。他殺了一隻雞，放了一半的人參，包進雞肚子裡燉，燉爛了，他一餐吃完。吃得眯眯笑。文港想著，這個兒媳婦好，一年難得回家一次，心裡還是惦記我這個老頭子的。鄰居知道文港一餐吃了那麼多人參，說，人參又不是鹹蘿蔔條，怎麼可以那樣吃，吃多了傷身子。文港說，身子哪有那麼容易傷的，又不是豆腐做的身子。第二天，文港殺了一隻番鴨，把剩下的一半包進鴨肚子燉湯，燉爛了，一餐吃完。睡了一個晚上，清早起來，他的臉臃腫了起來，像塊剛出爐的麵包，臉色燻紅。他見人就說，人參補，人參補，一個晚上補出個菩薩像。過了一夜，他再也沒起來，他老婆春蘭，叫他吃早飯，推推他，身子都硬了。村裡診所的醫生毛籠說，腦溢血，文港都不知道自己死了，臉上還笑眯眯的。他小兒子水杉，從廣東回來，送了他父親上山，再也沒回過這個家，算起來，已有十幾年了。據說，在廣東河源招親，做了上門女婿，女方有三個小孩。文港的老婆，春蘭，去太平聖寺生活，燒鍋，打掃場院，種了幾塊菜園地。水榕在市郊買了一套二手房。文港住過的舊房子，如今都成了一片廢墟，茅棚頂塌了一半多，門鎖著，有一邊的門板卻沒了，狗進進出出，外地來討飯的人，卷一條草蓆，進去過夜。房子的泥牆還豎著，四堵牆，牆根有綠幽幽的青苔，牆面上爬滿了青藤。
事實上，在二零零一年，土陶廠已經解散了。原因是塑料製品、玻璃製品和鋁製品，基本上取代了土陶器物。那塊場院被新農村建設，規劃了居民住房，建了二十幾棟兩直三層半的房子，蓋琉璃瓦，外牆貼白瓷磚。土陶窯還在，是不是熄了火，我不知道。山邊原先堆柴火的地方，堆滿了破碎的土陶片，和廢棄的次陶品。在穀雨時節，是村裡採茶的時候，我也會回老家看看，看看那些破碎的廢棄之物。山上的茶樹，一壟壟，甚是蔥鬱。南方雨季即將來臨，桃花開後的豔陽天也將盛開在大地。做陶的人，開始拉泥，清場院，收購柴火。現在不會有這樣的景象了。水桶還在做陶，在他家的舊房子，自己壘了一個旋窯，燒煤。他不做日用器物，做工藝品。我常去水桶家坐坐，正月也約在一起吃個飯。他原來是精廋精廋的，眉骨很高，突出來，有一半的白眉毛，這幾年有些微胖，穿件圓領衫，臉上的肉有些鬆弛疲塌。他大我十來歲。他的舊房是祖居，有四直，一個廳堂。他請陽魚用黃泥把外牆重新糊了一遍，翻修了屋頂的木條，加蓋了新瓦，地面鋪了仿青石的地板磚。屋裡的雜物傢俱全清了出來，做了很多木架，倚牆固定，木架上擺放著他做的土陶工藝品。工藝品主要是一些泥塑菩薩、大肚和尚、彌勒佛、觀音像，也有手捏的泥人，小丑、黑臉、花臉，有蜘蛛俠、史瑞克、奧特曼，還有不多的茶壺、茶具。他幾次對我說，沒讀到書可憐，睜眼瞎，饒北河一帶，只有我們這裡有陶泥，我們卻把它埋在地裡，一錢不值，愧對這方山水，你看看，連一個土陶廠都生存不下去，不如一個塑料廠，先祖給我們傳衣缽的手藝都沒了。他酒量不大，喝不了一會兒，伏在我肩上，拉著我的手，說說，哽咽了起來。他兒媳婦在市區開了一家陶塑體驗店，給小孩玩，據說生意很好。但我沒去過。他兒子學東跟他製陶，選泥、踩泥、鞭泥、拉坯、晾坯、燒窯、封窯、開窯、出窯。學東學了兩年，吃不了苦，跑到外面打工，水桶把他找回來，送學東去景德鎮陶瓷工藝學院拜了三年師，學東安靜了下來，在家裡又重新學制陶。水桶說，那麼苦的年代，我們都過來了，飯吃不飽，天天鞭撻泥摔泥墩，我要守著手藝到死。
每次去看舊陶廠，我是想獲得一些慰藉，但每次看了之後，反而心裡更難受。我不明就裡地難受。有很多東西消失得太快，消失得我們有許多恍惚。
在我市區的家裡，我父親住不了兩天，腰痠背痛。他習慣了那個山坳，山坳前一畈四季明亮的田疇，和田畈緊緊依偎的饒北河。風爽爽地吹來，壓著地面，捲來植物青澀的氣息。他沒事，也端一把鋤頭，四處走走，看看。即使他不種菜，也把菜地翻挖一遍，把田埂上的草鋤鋤，用腳把草根狠狠地踩進泥裡。有時，他坐在板凳上，望著窩在山邊的龍窯，望了半天。他的臉像一塊瓦。龍窯拱形的窯頂，長了許多芭茅和山蕨，也長了苔蘚，窯門被陶泥封存著。
窯門，我曾無數次撫摸，把臉貼近它。窯門曾熾熱地滾燙，陶泥由灰褐色變白，有了縫隙，皸裂。榮叔急不可耐地等了七天，用一根鐵鍬把窯門打開，一股熱浪撲出來。熱浪裡有烤焦的氣味，粗糲的顆粒灰塵落滿了身子。出窯了，大家用糞萁、籮筐，把器物挑出來，碼在地壟。土甕排一列，缸排一列，缽排一列。再一列一列地碼上去，用毛竹杆紮起來，以免倒塌。器物搬運完了，我們一群小孩在龍窯裡面打打鬧鬧。那是我們的迷宮，也是我們的搖籃。龍窯有許多小天窗，陽光射進來，像一朵朵放大的喇叭花。光線裡，懸浮著濛濛的浮塵，有金屬的光澤。壁上的磚體完全烏黑，僵硬，石灰石一般。暖烘烘的，縈繞在每一個毛孔裡的氣流，終年不散。在一個鄉村，我不知道還有什麼地方，比這兒更具溫暖感，彷彿是母親陪伴小孩酣睡時的腋窩。拱形的窯頂，土磚完全發黑，有規則地砌出一條條半圓形的弧線，簡單，柔美，像鯨魚滑過水麵的脊背——這是我心靈裡一座永恆的教堂。
茅棚裡，陶輪車在嗞嗞嗞嗞轉動，渾濁的水漿沿水槽淌往地面。陶泥隨著陶輪車呼呼打轉，文港一隻手貼在陶坯內壁，一隻手抄在外壁，泥墩慢慢有了缸的形態。榮叔在另一個茅棚裡，把泥墩舉起，摔下，重重落在石板上，泥墩反反覆覆摔，摔出了勁道，再用木棒子捶打，吧，吧，吧，又把泥墩揉成團，再而三地捶打，直到把泥墩沒了氣孔，空氣完全擠壓了出來。捶好了的泥墩，給文港製陶坯。文港赤裸著上身，泥漿濺滿了他上身，形成細流，一直淌到腳踝。拉好的陶坯，搬到場院噴釉，再翻曬。場院是黃土夯實的，用滾石柱碾平，鋪一層薄薄的毛皮沙。陶坯曬了半個月，漿水變白，坯色灰黃灰褐。曬熟了的陶坯，用籮筐挑到龍窯裡，從最裡面，往外碼出來，碼到窯門了，封窯門，開始燒窯。柴火是常年收購的。村裡，周邊村裡，有砍柴為生的人，天矇矇亮，拉板車，帶兩大鋁盒飯，走十幾裡的砂石路，到分水關，砍灌木，砍滿了一車子，回來，柴火曬半個月，賣給土陶廠，一塊五毛錢一百斤，記賬，器物出窯了付錢。也收蘆葦杆，暖窯用的。星期六星期天，我也去後山砍蘆葦杆，一天能賺三塊多錢。砍好的蘆葦杆，我挑不動，把它用油茶樹的枝條捆起來，搬到斜坡，用腳一踢，滾下來，把別人地上的番薯苗全滾爛。過幾天，番薯苗又旺旺地長起來，割了，餵豬。
外出讀書之後，我坐班車回家，下了車，遠遠望見堆在山邊的柴垛、被雨水泡黑了的茅草棚，我心裡迴盪起一股暖流冷流交織的氣流。我到場院裡，轉一圈，再回到家裡。翻曬的陶坯，密密麻麻的手痕不見了，手貼著陶坯在陶輪車上轉動的嘶嘶嘶嘶聲不見了，手掌傳遞給陶泥的溫度和血性不見了。它們和陽光融為一體，和幾百萬年前沉積在地層裡的泥融為一體。浴火逢生，幾天幾夜的焚燒，它們又和火融為一體，像銅鏡中的面影，又顯現了出來。木棒鞭撻聲顯現出來了，粗糙剛硬的掌紋顯現出來了，奔騰的血液顯現出來了，板車上坡時車輪的咿呀聲顯現出來了，場院裡匆忙的腳步聲顯現出來了，柴火在窯裡形成洪流的沖瀉聲顯現出來了，田疇間朗朗的四季顯現出來了……。但更多的事物，永不顯現，河流奔瀉千里，山川蒼老亙古。我走在場院裡，拍拍甕，拍拍缸，絲帛振動之聲在甕裡缸裡迴旋，綿長，清澈，單薄。宛如曠遠的記憶。
在老屋廂房，我做了一個櫥窗，專門放置父親的製陶工具。有陶輪、轉盤，有拍板、墊石、泥抹，也有輪盤、泥板機、壓轆，以及刀、開槽物、佈線和磨光石、木銼、麂皮。父親也經常把它們拿出去翻曬一下，抹抹防鏽油。它們躺在櫥窗裡，像一具具木乃伊。它們失去了光澤度和人體的溫度。它們曾是我們手足的一部分，是我們生活的延伸部分，是我們珍藏在世代相襲的記憶部分。我們墾出一塊地，夯泥壘牆，豎柱架樑，蓋瓦築灶，把水缸搬進廚房，把米缸搬進儲藏室，用土甕作糧倉，用壇儲酒，用罐存鹽，用缸盛油，兩塊木板架成一張床，一盞油燈照亮長夜。器物安靜地守在角落裡，和夜鳴蟲、蜘蛛一起呼吸；和院子裡的柚子樹、棗樹、橘子樹一起，聽屋頂湍瀉下來的風聲。白晝裡，器物散發幽亮的光澤，陽光過濾之後的光澤；黑夜裡，器物和黑夜互為溶解，無聲無息。這是我們古老的全部。在另一個廂房裡，我也做了幾個木架，按序列陳放土陶廠出廠的器物，甕、缸、缽、壇、壺、罐、盞、碗、瓦、磚等系列，逐一標記。它們是一群目不識丁的人制陶品，純手工，曾與我吃下去的每一餐飯有關。晴好的時候，我父親用雞皮布給罈罈罐罐裡裡外外，擦洗一遍，擦完了，坐在椅子上，默默呆上一會兒。他幾次對我說，擦洗罈罈罐罐，能聽到它們的輕言細語，它們說得很貼心，也很動情。我父親把它們抱在手上端詳，和它們輕言細語。
我並不清楚，這個土陶廠初建於什麼年代。大概是在二零零二年秋，鎮裡在臨近我家的官葬山自然村，建養老院時，在一個老墓地，挖出好幾件土陶，是碗、缽、罐子。來了幾個文物專家，鑑定說是唐朝的民窯陶品，文物價值不高。我知道這個消息，是在一個星期之後。文物專家已經返回南昌了，也沒去研究這些土陶品。我怔怔發傻了半天——我想帶文物專家去龍窯看看，它起始於何時。一個廢棄的土窯，它一定與一條河流有關，一定與河流兩岸族群的繁衍生息有關。它是一條泥與火焚燒出來的河流，夾帶著山野的氣息，和村舍日常的洪荒。它是我們繁衍史的全部真相和謎團。它是我們最古老的宗譜。
歡迎進入珍影像頭條號2019第1期。文中配圖均由原作者提供，未經許可，圖文均不可隨意用於他處。
閱讀更多 珍影像 的文章
