週五寫金庸那篇文章非常失敗，沒寫過這麼左顧右盼小心翼翼的文章，兩天時間無數次推到重來，推送之後一讀，才發現文章竟然明顯前後不連貫。
原本只想自己公號上放開了隨便寫，但編輯部特意問了兩次同事，沒讀過或很少讀金庸小說的人是多數，讀過的，又大都和我看法一致，即文字遠高出同代人，但故事情節真是沒法看，到現在為止，認為金庸小說不錯的，似乎也只有一人。
很明顯，對金庸的看法是以年齡劃界。大家的建議是，語氣剋制，不要說金的壞話，這主要是從安全角度考慮而非讀者反應。但事實證明，我們明顯低估了大象公會讀者中金庸愛好者的比例，或者說，低估了金庸愛好者們的表達熱情。後臺留言罵聲一片。
想真不得罪讀者，還不如不寫。如此耐著性子陪小心被罵，沒比這更讓人憋屈的了。
我第一次認真讀完的金庸長篇，是《天龍八部》。當時真想體悟它的好，不辜負朋友們的美意。但是，看到蕭峰被陷害的謎底，居然是馬伕人對蕭因愛生恨，當時就覺得自己眼睛瞎了。若是蕭大俠對女粉始亂終棄，這段因愛生恨倒有可能說得過去，問題是，馬伕人不曾像潘金蓮般撩過蕭，而蕭亦不曾對馬伕人說過嫂嫂休要恁地不識羞恥，他只是沒有大庭廣眾之下盯著馬伕人看。
其實，看到阿朱化妝成自己父親與蕭峰相會那一場戲，我就不能原諒自己把時間浪費在這種小說上。阿朱弄些彩色泥巴往臉上塗抹，化妝成自己的父親，我都同意一般人看不出來，但問題是，蕭峰神功蓋世，閉著眼也知道對面走來的人，不是中年男人而是個年輕妹子，更何況是與自己朝夕相處的愛人。
你要是讓我接著這裡往下編，合理的編法就應該是這樣：蕭峰明明從步態聲音上聽出，這是深愛著自己的阿朱女扮男裝，卻他媽假裝不知下狠手，因為謎底是，蕭某是大好男兒，但蕭某既深櫃且恐同，正找不到理由拒絕愛上自己的女人，遂假做不知往死裡打。
關於故事，我忘記是哪兒看到的總結，大意是，我們愛聽故事，本質上是一種人類心智對解題過程的期待，故事的魅力，在於一路鋪陳和情緒醞釀，最後導向合理的意外。如果鋪陳醞釀中，系統出現溢出現象，很容易破壞閱讀體驗。
當年讀餘華的《活著》，有兩處讓我出戏，一是大鍊鋼鐵時，「我」用汽油桶煮鋼鐵居然意外煮成了，另一處是苦根的年齡：苦根出生時醫院正鬧革命，當為1966或1967年，而苦根吃豆子撐死那年包田到戶，即不早於1982年，苦根該十四五歲了，但「我」介紹說苦根死時只有七歲。
金庸的武俠小說，全在展現舊學才情上用心，如何讓故事別有魅力，靠的全是武俠小說特殊的豁免。武俠小說是種特殊的類型小說，可以隨意修改參數設置，它在解決懸疑時，別有一種天馬行空的意外：
我在皇宮裡殺了一個人，我該怎麼辦？屍體該藏哪兒？正常小說裡，這是全部懸念和情緒調度釋放的起點。武俠小說把這完全不當會事：不怕，我有化屍水呢，用個小瓶裝了藏身上，倒上一點兒屍體就沒影兒了，我擦，我發現皇帝的媽媽是女特務，哎我去，這老妖婆是共濟會的……
《如懿傳》裡，實在不知道怎麼編才能把對手弄死，於是天上突然一個雷把人給劈死了。讀者一般都會自動默認，武俠小說可以比《如懿傳》有更多不尋常的事發生。我讀金庸小說的印象是，為了能把情節圓上，每隔幾十頁就會召喚一次晴天霹靂。
武俠小說改電視連續劇，最正確的拍法，反而是八十年代的港劇。假山假水的室內佈景，婁底市話劇團的誇張造型，你會覺得人物塑造沒問題，情節不離譜；改成張紀中寫實的拍法，各種幼稚的問題全都沒處藏。
金庸是武俠小說不可超越的高峰，因為武俠小說的趣味，說穿了就是一層文玩包漿，無法吸引故事技巧更專業的年輕人。當然，你可以說武俠小說承載了什麼期望和寄託，因而它是有品的，這種中二的世界觀，不爭也罷。
我想，武俠小說在金庸本人那裡應該不高，「主業是歷史，副業才是武俠小說」，其實不是他的自謙，而是對學問家和類型小說家高下的看法，從他1998年主動在港媒訪出空氣，說要到北大或浙大做學問，再到被聘請擔任浙大人文學院院長，他顯然希望自己能被當成學問家。
金庸的舊學和文史底子，小說家中絕對是個異數，我猜很多人的歷史框架底子，即得自金庸老先生那兒。方舟子先生的文史名作《功到雄起即罪名》，基本算金庸《袁崇煥評傳》的縮減改寫版，以方對金的推崇，大略可見金在讀者心中的地位。
問題是，金庸與浙大的合作並不愉快，好像還沒人說金庸先生專業水準夠格的。金庸先生的水準見識如何，2000年他在嶽麓書院「千年論壇」上的《論中國歷史大勢》主題演講，我覺得可做判斷參考。
萬幸金庸先生年事已高，這些年在大陸很少學術講座，否則他很可能會被當成和他的浙江老鄉南懷瑾是同樣的人物，當然，在南懷瑾的粉絲眼裡，金庸固然更有名，但「南師」境界不知道要高出多來。
當然，作為媒體前輩，金庸是我心目中無與倫比的第一人。他在單位時間內的寫作強度之高，簡直駭人聽聞，而他竟把這種高強度的寫作狀態貫穿了幾乎整個職業生涯。這近乎神蹟，至少對我來說，是高不可攀的地方。
記得我說我確實想寫金庸時，主編陳銘生怕我不夠厚道。反反覆覆提示我說，可以多說說金庸的好話，多講為什麼理解懷念金庸：
比如，在那個年代，金庸的學問對中國讀者的確可以算高山仰止，他的文字還是很高級的啊，喜歡金庸和跳廣場舞的人懷念紅歌一樣，懷念青春嘛是可以理解的，以及，對了，你們那一代人不是還喜歡過餘秋雨嗎？
金庸先生曾是進步主義知識分子，原本會成為「兩頭真」的老幹部，可惜陰差陽錯，晚年靠著武俠小說才以統戰對象歸隊，最近看他生平和當年的社論，對其人生軌跡才有更多瞭解。在我的價值譜系座標裡，港臺左派知識分子的位置，其實一直和武俠小說差不多。
但是，和擔心我不夠厚道的年輕人相比，我覺得我其實還是很厚道的。
閱讀更多 黃章晉 的文章
