“慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追” ——《目送》 每當讀到此句時，心裡還會泛起些許波瀾，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影，當我們再不能為過往的遺憾一一買單時，彼此的目送就成了眼下的悲涼。
也許是時光的歷練，龍應臺的筆觸越來越細膩而優美，將生活中的點滴娓娓道來，那些情感如流水般湧出筆端。只是讓人不禁唏噓的是，父母老後的情形。很難想象，數年之後我的父母會變成什麼模樣，是否也會像小孩一樣，需要我，依賴我呢。我無法想象我是否能耐心地陪他們聊聊天，說說話。
在全書73篇散文中，寫進了個人的一些親情，友情以及我們不曾注意到的生活點滴，有光有影，有情有愛。寫她與兒子一起逛街時，兒子不願跟她牽手逛街，兒子大了，走了疏離感；寫母親得了老年痴呆症，反反覆覆的問她是誰，寫她與母親一起逛街，母親愛美的樣子；寫她與父親一起過街時，父親要牽她的手，而她已人在中年；寫父親最後重病不能治理時，由於傭人的疏忽，眼屎黏住了眼等等。呈現在眼前的，一幕幕稀鬆平常的事無不令人動容。
這讓我想起了朱自清先生的《背影》，不善言辭的父親破天荒的買了一些橘子，其中的情誼大概只有作者能夠親身體會到吧。在生活的父母又何嘗不是如此，哪怕慢慢長大，還是難忘在長途汽車離開的剎那，父親仍在佇立凝望，或許還是有些擔心吧，畢竟我是第一次出遠門，畢竟我是個老實吃虧的人，不懂得向他人求助。難忘母親的一手家餚，她總是能很清楚的記得我的生日，卻常常忘記自己的生日。
只是越長大，我們越覺得理所當然，無所顧忌，以為父母還是自己的天。某天看到父母的華髮，腰也不似以前硬朗了，腿也走不動了，才恍惚覺得也許父母真的老了，正如李榮浩的歌中唱到“同樣的話要說多少次好，那些再三強調的老套，長大了才知道是不是需要”“太多理所應當讓人覺得平常，恩重如山， 聽起來不自然”。
你有多久沒有問候父母了，你有多久沒陪他們好好聊聊天了，你又有多久不曾看望父母了？也許我們可以在繁忙的生活中稍微留些時間給父母，讓遠處目送你的人不那麼擔心。最後請讓我用書中的一句話作結，“幸福就是，頭髮白了，背已駝了，用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床”。
閱讀更多 院子上空 的文章
