要說德國人不幽默，顯然是不對的，奔馳就剛剛上市了一款和高爾夫差不多大的掀背車，標了一個很幽默的價格——至少我試駕的這款是如此——超過3萬英鎊。嗯，更幽默的是：可能你還想買一輛……
我真的一直搞不懂，為什麼豪華美觀的內飾只能大車才有。誰規定的，想要一套柔軟的皮椅和厚實的地毯，就得順帶買下超過5米的後排腿部空間和大到能裝下Joan Collins所有帽子的後備箱？
大多數時候，開大車都挺鬧心的。你為了找一個停車位繞了幾十圈，然後，等你終於找到一個能輕鬆停進一輛Vauxhall的車位時，又像個傻子一樣把路給堵了，於是你不得不悻悻離開。開大車，意味著你進劇場之前得步行更遠的路。
然後是過窄巷的問題。開小車的時候你不暇思索就能穿梭自如，但在大車裡，你必須把眼睛貼在擋風玻璃上，手肘縮進胸腔裡才能順利通過。一個微小的失誤，就能在你車身上留下一個凹痕。唯一的解決辦法是繞遠路，這意味著你將錯過劇場的第一幕戲。
不止如此。大車會更重，開起來不如小車有趣，還更費油，也就是說你這一生將浪費更多的時間在加油站而不是在家陪孩子。由於你的缺席，他們長大了就去偷電瓶，吸膠毒。
顯而易見，如果想在你家孩子鼻頭生瘡的時候伴他左右，辦法就是買一輛小車。但你要真買了，你換來的不過是邋遢的座椅，嗡嗡作響的引擎，以及車門上的塑料儲物格，過彎的時候，你的鑰匙和手機會在那裡面叮噹作響。
讓我們迴歸問題的本質。為什麼就沒人造一輛像大車一樣豪華的小車？
雷諾曾經試過推出R5 Monaco版。它的動力大到沒必要，這麼做是為了行駛更優雅，而不是為了跑得更快。車內最引人注目的就是那套柔軟的座椅，用好得不像話的一流皮革包裹。這款車本該獲得巨大成功，但它在大不列顛的總銷量我記得是零。
這是因為在其豪華感的背後，它仍舊是一輛80年代的老古董。破破爛爛，鏽跡斑斑，溫度一高就沒法動彈。
幸運的是，以上都與奔馳A級無關，雖然它很明顯和Monaco走的是同一個路子。你只要坐過我試駕的這款A200 AMG，立馬就會下車跟銷售說買買買。
是，這車有點貴，但坐進去太特麼美了。它的中控上有一條像是鍍了鋅的裝飾板，有5個像極了黑鳥偵察機引擎末端的圓形通風口，通冷風時他們會泛藍光，通暖風時泛紅光。
然後，氛圍燈在車內隨處可見。你可以為它選擇科學已知的任何顏色，就算你下不定決心選什麼，只需把系統設為自動，它就會在行進中緩慢變化。這就像置身於北極光中，我反正是愛上了。
中控臺上有兩塊顯示屏，一個用作導航、立體聲等等，一個用作儀表盤，這些同樣可以隨意設置。我花了九成的時間在這上面，剩下的一成用來看路。
很奇怪，我們不能邊開車邊打電話或者跟乘客打鬧，因為這樣做會分心。但我們卻可以坐在一個看起來像平克弗洛伊德演唱會的燈光臺前面開車。
嚴格地說，這車沒那麼小，比初代A級要大。據說它最初被設計成電動車，車底有一個裝電池包的夾層。不過，奔馳最終放棄發展自己的電動車，轉而投資了特斯拉，但願特斯拉的老闆有一天突然發瘋，然後奔馳分文不花就接盤他的一切。
奔馳將A級打造為一款普通動力車，出於安全因素，這車有一個夾層。但在麋鹿測試中，這一切都成為不利因素。
插一句嘴。這些年奔馳A級越做越大，新款的尺寸幾乎和本田思域持平了。對一輛奔馳來說依然很小，但已經足夠裝下一家五口了。
這也是為什麼奔馳採用1.3升引擎令人意外。1.3升的排量對Austin來說就還好，但對一輛超過1.3噸重的汽車而言，就顯得力不從心。實話講，它也確實力不從心。沒錯，它有渦輪增壓，能在8秒內將車速提到100，但它聽起來就像是被生活榨乾了。它還匹配了一個全程懵逼的7速變速箱，異響和頓挫成了家常便飯。當然你注意不到這些，你正忙著把轉速錶燈變綠（等同於ECO轉速區）。
操控？底配有一套國產的扭力梁後懸，奔馳鐵粉們為此歡呼雀躍，我是看不懂為什麼，就好像它的發動機撐得起這一切。
我試駕的車有多連桿後懸，這是好事，但當你坐在一片極光之中，你很難關注後懸的濾震。我只能說，這套懸掛像所有當代車一樣，太硬了。事實上對這樣的車來說——它是賣給那些比起好不好開更在意好不好看的人的——確實太硬了。
作為一輛車，它一無是處，真的。發動機，變速箱，乘坐舒適性，價格，沒有一樣是對的。但如果你覺得無論如何你都要買，我也非常理解，因為你得到的是住進一棟河濱頂層公寓所能給予的時髦和優雅的感受，只不過公寓只有鞋盒那麼大。
閱讀更多 眠不休 的文章
